不管你個子高矮、手腳長短、身材胖瘦、肌肉多少，你的腳離地面的高度、你的手距胸前的角度、你的腿踢出的速度都要整齊劃一，甚至可以用木匠拉線。而這就意味著，每個人要發(fā)出的力量和速度是不一樣的。沒有兩片相同的葉子。

我很喜歡一個人站在隊列前，講解走路的要領或者示范動作，那感覺像是領舞，又像是獨舞。我把“齊步走”、“正步走”、“便步走”等等各種姿勢的走路當作藝術(shù)，行為藝術(shù)。在那種整齊劃一、節(jié)奏單調(diào)之中，體會豐富，體會變化，體會美。

我很享受。享受這種特殊的舞蹈。你看過愛爾蘭的《大河之舞》嗎？真是精彩至極，人家把舞蹈跳得像是走路，走著路就把舞給跳了。我們跟人家反過來，我們是把隊列走得像是舞蹈。這是另一種大河之舞，更壯觀的大河之舞。這是步兵之舞。

新兵下到連隊的第一天，為了感謝連長收回了讓我去炊事班做飯的成命，使我能夠當一個真正的兵，一個步兵，一個走路的兵，我晚上獨自到隊列訓練場去練走路。

一月的遼東半島，海風很強。天上有月亮，好像挺圓的，不知是將要圓還是圓過了，反正我沒有顧得看天上的月亮。我的眼睛要看地下的白線，一條又一條白線排列整齊，延伸開來，每條白線之間的距離是七十五公分，一共有一百二十條白線，按照《隊列條令》的規(guī)定，齊步走行進的步速為每分鐘一百二十步，每步的步幅為七十五公分。

我在這個畫滿白線的隊列訓練場上，度過了無數(shù)晚飯后到熄燈前自由活動的時間。起初，我要用眼睛的余光去感覺地下的白線以保證步幅的準確。很快我就可以瞇上眼睛，立正站在第一條白線上，自己在心里下達“齊步走”的口令，在第一百一十八步的時候，再下達“立 —— 定”的口令，然后立正站在最后一條白線上。我不用睜開眼睛去看，肯定不會錯。

再以后，我的腿就變成了尺子，丈量大地的尺子。一般來說，二三十米甚至百米之內(nèi)的距離，用不著尺子，有我在，我用腳去量就行了。步兵的腳。

這功夫一直在我的身上。隨著歲月流逝，我曾經(jīng)擁有的很多功夫都已不復存在，有的是被廢掉了，有的像是根本就不曾有過。但是走路這個功夫一直伴隨著我，很忠實，很管用。我的童子功啊。

現(xiàn)在，我走在溫哥華西區(qū)這所叫作麥吉的中學的外邊。我以中國步兵的標準步伐，每分鐘一百二十步，每步七十五公分，行走在麥吉中學校園外的人行道上。

學校是長方形的，在這座充滿起伏的濱海城市里算是很平坦了。校園外是一條綠地，大約一米寬，然后是一條水泥預制板做成的人行道，也是大約一米寬。這條圍著學校的人行道東西長二百米，南北長四百米，繞行一圈一千二百米。我一圈一圈地繞著，每圈九到十分鐘。有時我會數(shù)步子，因為無聊，因為心里很忙也很空。像是在想著什么又像是什么也沒想。數(shù)著數(shù)著就會數(shù)錯了。于是又重新開始數(shù)。當步兵的時候不會數(shù)錯。不過那時候也不會數(shù)這么久，沒有那么多的閑工夫讓你數(shù)。

我一圈一圈地繞著，常常會記不清到底是第幾圈了，是第四圈還是第五圈呢？我的記憶會出現(xiàn)誤差，但我的腳步不會。我只要看一下手表，根據(jù)時間就能準確判定我正行進在第幾圈。如果是在三十到四十分鐘之間，那肯定是三圈以上，五圈以下。如果是在四十到五十分鐘之間，那肯定是四圈以上，六圈以下。

我一圈一圈地繞著，我繞，我繞，我繞、繞、繞……我把自己給繞暈了。繞吧，繞吧，繞死算啦！繞死拉倒！

走啊走啊，像一個監(jiān)獄的看守；又像一個伺機劫獄的人。走啊走啊，想象著兒子在學校里邊會是什么樣子？蹺著腳、長腿通過桌子伸到老師鼻子底下？一邊翻著書頁一邊打瞌睡？昨晚睡得太晚可他哪夜睡得不晚呢？或者英語跟不上因為這兒的英語跟中國學的不一樣？想到他帶回家的那包避孕套，我本來出著熱汗的腳心就一下子涼透了。