11

在我移民來(lái)溫哥華之前的很多年里，我是一個(gè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)者，而且有的時(shí)候還挺狂熱。我是從三十歲那年開始學(xué)英語(yǔ)的。那時(shí)我是一個(gè)軍旅詩(shī)人，在軍隊(duì)的大型文學(xué)刊物做詩(shī)歌編輯。此前我只認(rèn)識(shí)從A到G七個(gè)英文字母，是為了拉手風(fēng)琴學(xué)的。大學(xué)的外語(yǔ)考試是靠著小學(xué)在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)過(guò)的日語(yǔ)混過(guò)去的。

在我開始學(xué)英語(yǔ)的前一年，我在西藏和尼泊爾的邊境小鎮(zhèn)，遇到一個(gè)美國(guó)女詩(shī)人，她剛從尼泊爾過(guò)來(lái)，她二十九歲，恰好與我同齡。不是她告訴我她的年齡，是翻譯幫她登記時(shí)我無(wú)意間看到的。說(shuō)有意看的也可以。通過(guò)翻譯我們進(jìn)行了幾次簡(jiǎn)單的交談。知道了對(duì)方是詩(shī)人，我們彼此都很高興。

她問(wèn)我寫過(guò)的詩(shī)是關(guān)于什么的。

我一下子被問(wèn)住了。是啊，關(guān)于什么呢？此前我好像從來(lái)沒有想過(guò)我的詩(shī)是關(guān)于什么的。因?yàn)閯倓偘l(fā)表了一組詩(shī)《劍?鋼盔?女兵墓》，我就告訴她我寫的是關(guān)于軍人以及死亡的詩(shī)。

她問(wèn)我為什么要寫軍人呢？

我告訴她我的先輩都是軍人。我沒有說(shuō)我是軍人也沒有說(shuō)我不是軍人。

她更興奮了。她說(shuō)她的父親也是軍人。她說(shuō)她的父親去過(guò)朝鮮還去過(guò)越南。她說(shuō)她喜歡軍人但不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。她說(shuō)她寫的詩(shī)是關(guān)于愛情的。

這會(huì)兒我有點(diǎn)兒后悔剛才沒告訴她我也是軍人。軍人不能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)但贏得愛情總是可以的吧？我就說(shuō)我也喜歡軍人也不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。我還說(shuō)我寫死亡是為了和平。

我們都很興奮，都覺得有好多好多話題可以說(shuō)?？墒欠g要去忙別的事情了。我們的談話只好中止。通過(guò)翻譯她說(shuō)的最后一句話是：也許我該學(xué)學(xué)中文。

我的心里幾乎同時(shí)也跳出一句話：我要學(xué)英語(yǔ)。我沒讓翻譯替我說(shuō)這句話。但我說(shuō)過(guò)了。

后來(lái)我就開始學(xué)英語(yǔ)了。我學(xué)英語(yǔ)的目的很單純，就是為了炫耀，為了標(biāo)新立異（八十年代可是個(gè)標(biāo)新立異的年代?。?，為了與眾不同（這也是詩(shī)人的追求）。隱隱的，是不是還有時(shí)刻準(zhǔn)備著再碰上那個(gè)美國(guó)女詩(shī)人或是類似的人物呢？下次如果見著她，我得首先告訴她我是軍人。但不知道是不是她喜歡的那類軍人。

如果八十年代中期以后您碰巧在北京街頭看見一個(gè)瘦削的高個(gè)子青年軍人，頭戴耳機(jī)，撅著屁股，騎車飄過(guò)，主要出沒的區(qū)域是平安里、北太平莊、魏公村、萬(wàn)壽路一帶，那就是我。我的車座高于車把。耳機(jī)是我騎車時(shí)永遠(yuǎn)的裝備。但不是軍用裝備。更準(zhǔn)確地說(shuō)是裝飾。

聽英文歌兒學(xué)英文，是我的一大發(fā)明。后來(lái)聽說(shuō)別人也這么干，而且早就這么干了。但我當(dāng)時(shí)不知道，我還以為是我發(fā)明的呢。我聽歌兒、聽電影，卻很少背課文、背單詞，更不學(xué)語(yǔ)法、不做練習(xí)。我沒學(xué)過(guò)任何教材的第一冊(cè)，我是剛學(xué)完音標(biāo)就跳到第二冊(cè)了。有人說(shuō)你這一還沒學(xué)完呢就直接進(jìn)二了，打算三級(jí)跳嗎？那會(huì)兒我以為是夸我呢，還飄飄然的，連說(shuō)就是就是，我就是不學(xué)第一冊(cè)，我就是不學(xué)走路直接學(xué)跑。走路我用不著跟你們學(xué)，我是走路的行家，我是步兵?，F(xiàn)在我才明白，他們哪兒是夸你呀，那明明是損你是貶你呢，你還覺得挺美。您瞧，我現(xiàn)在還在二級(jí)晃蕩呢。一級(jí)沒跳，三級(jí)也跳不上去。直接二的結(jié)果就是永遠(yuǎn)的二。

多年以后，一個(gè)小說(shuō)家朋友說(shuō)起八十年代去我北太平莊的家，那會(huì)兒我剛從外匯商店托關(guān)系買了一套日本的組合音響，是健伍牌的。健伍可是當(dāng)時(shí)我們所見過(guò)甚至所聽說(shuō)過(guò)的最高級(jí)的牌子，光那兩個(gè)音箱靠在墻邊就像站著兩個(gè)半大小子，那會(huì)兒我還沒有兒子呢。朋友說(shuō)你的音響太令人羨慕啦，不過(guò)更令人羨慕的是你手持一本英文說(shuō)明書，而且不時(shí)從嘴里蹦出一個(gè)單詞。你說(shuō)的是什么大家都不懂。不過(guò)大家坐了半天也沒能聽到這世界上最高級(jí)的組合音響所放出的音樂(lè)。大家走的時(shí)候你還在那兒忙，你說(shuō)裝了一天也沒裝完這東西就是高級(jí)。大家就說(shuō)你別著急。你慢慢裝。你好好裝。你就裝吧！