13

41街與廢棄的太平洋鐵路交接的地方，有一個很醒目的咖啡館。這里是街角，也是我每天去學(xué)校接送兒子的必經(jīng)之處。

一個陰郁的下午，我把車停在鐵軌旁的馬路邊上。我沒打算去喝咖啡，我沒那個習(xí)慣，也沒那個福分。不是錢的原因，而是因?yàn)槲沂裁创蛩愣紱]有。我也不知道我打算干什么。

咖啡館的外邊橫著、豎著都是夸張的標(biāo)志 —— My Cup。進(jìn)門的地方還立著一個半人高的招牌，上面印著一個圓圓的杯子。這咖啡館叫“我的杯子”（My Cup）。有點(diǎn)兒意思。

我就坐在“我的杯子”里了，準(zhǔn)確地說是邊上，一個角落，緊靠一面巨大的玻璃，這樣我可以看見窗外走來走去的行人，他們好像是在櫥窗里。玻璃上琳瑯滿目掛滿照片，是一杯一杯編著號的咖啡，我一個都不認(rèn)識。就隨便點(diǎn)一個吧。就來二號吧，我把手指點(diǎn)到二號圖片，我喜歡二這個數(shù)字。我不喜歡一。因?yàn)榈谝豢偢覜]有什么關(guān)系。凡事我都不可能占先，總是后到的。我喜歡二是因?yàn)檫@個數(shù)字有著象征意義。年輕的時候我在東北當(dāng)步兵，我不喜歡別人說我二也沒有人敢說我二。而我卻總愛說別人二?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)二是多么好啊。二是勇敢，二是年輕，二是勝利啊。

想想吧，那幾個美國的孩子在北京工體的中間又唱又跳，他們的組合名字叫“U2”，“U2”用英文說是“You two”，翻譯成中文就是“你二”。滿場的中國孩子們高喊著“你二！你二！”那是對青春的贊美和祝福！

想想吧，滿大街的人們默默地伸著手，高舉著兩個手指，那是對勝利的向往和召喚啊！

我沒有等到勝利，甚至沒有看到勝利。我只是來到了溫哥華（Vancouver）這個姓V的城市，點(diǎn)了這杯數(shù)二的咖啡。

“我的杯子”里有兩個招待。是我喜歡的數(shù)字，二。但不是我喜歡的年齡，一男一女都不年輕了。女的比我都要大。男的是個胖子，圓圓的，像門口招牌上那只大杯子。他穿著一件短袖T恤，上邊還是印著那只大杯子，杯子上還是那一行字，是“My Cup”。

是這個胖子給我點(diǎn)的咖啡。他先跟我說天氣如何如何。我只是看看他，我想天氣如何跟你跟我跟咖啡有什么關(guān)系？等他給我端來咖啡的時候?qū)ξ艺f了一句“好好享用吧”之類的話。我知道我該說的是“謝謝”之類的話但我沒有說。我只對他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他就笑著走開了。

后來。My Cup真的成了我的杯子了。我常常坐在那個角落里，向著窗外，看著路上的人們在櫥窗里走來走去。起初，那個胖子還跟我打招呼，說哈羅，說天氣，問我喜歡何種咖啡，等等，等等。我依然是看看他，微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出兩個手指。

我不和任何人打招呼。當(dāng)然也是任何人都不和我打招呼。當(dāng)然就更不會有閑談。

以后，待我在角落里坐定，那胖子不再過來跟我打招呼送菜單，他只是在他的工作臺那邊笑著沖我伸出兩個手指。通常是右手，他伸出的是食指和中指。他太肥，兩個手指像是分不開，又像是長在一起似的。但我知道他伸的是兩個手指。我也微笑著沖他伸出兩個手指，并在心里說：二，你才二。我說的當(dāng)然是中文。我伸的是左手，我是左派。

再后來，我發(fā)現(xiàn)他們真當(dāng)我是啞巴了。那天下雨，咖啡館門兩側(cè)的車位滿了，只有正中間空著，那是兩個殘疾人的車位，加拿大的法律很嚴(yán)，人們也自覺，殘疾人的車位是絕對不能被正常人占用的。當(dāng)我緩緩駛過，猶豫著準(zhǔn)備離開的時候，靠在門旁抽煙的胖子看見了我。他很友善又很肯定地用手往空車位指了指。我知道他伸的是一根指頭。當(dāng)然不是中指。我還知道他是讓我把車停到殘疾人的車位上。在他看來我是個啞巴。啞巴當(dāng)然是殘廢了。

我不是啞巴但我的確是殘廢人。我是個不能講英文的殘廢人。