然后是我在到達寓所后的第一時間開通了固定電話。我在客廳里沙發(fā)旁邊的茶幾上放了一部無繩電話機，活動方便。我還在臥室床頭放了一部有線的座機，就是不用通電的那種。一來沒有輻射，更重要的是萬一停電，不會影響電話的使用。

我考慮得很縝密，安排得也很周全?？晌业碾娫捒傄膊豁?。無論手機還是座機。

最初，每當我早晨醒來的時候，常常感到不知身在何處。臨睡前，我按照多年養(yǎng)成的習慣把手機放在床頭，檢查一下座機是否放好，備忘錄是否紙筆齊全。但我發(fā)現(xiàn)電話從沒有響過，備忘錄也是空空如也，既無人給我打電話進來，也無人需要我打電話過去。

我感到很不適應。

我想，大概是時差吧。過幾天，過幾天就好了。

過了一些日子，我在溫哥華沒有時差了。還是沒有電話。

可是我對電話的鈴聲非常敏感。無論走在大街上，還是走在商店里，只要一聽見手機的鈴聲，我就會去摸自己的口袋。可拿出手機一看，不是自己的。再放回口袋。又聽見手機的鈴聲，又去摸自己的口袋，一看，又不是自己。再放回口袋。雖然每次鈴聲都不一樣，但我還以為是自己的。因為我也不知道我的手機響成什么樣兒。因為我的手機永遠也不響。不像在中國的時候，我聽我手機的鈴聲比聽我兒子的聲音都熟悉，就算是一百個手機一塊兒響，我也能一下子就找出我的那一個。

白天獨自在公寓里的時候，我也總是聽見電話的鈴聲。一聽到電話聲我就跳起來去接，像豎著耳朵的獵犬，隨時準備撲向有獵物的地方。當我拿起自己家的話筒時，聽到的卻總是忙音，另外的那個電話的鈴聲依然在某個地方執(zhí)著地響著。我還是有常識的，我知道電話一旦被接起來，鈴聲就不會響，話筒里也不會是忙音，要么有人在說話，要么有人在，卻不說話，如果是這樣，話筒里就會毫無聲息。但是現(xiàn)在，我的話筒是一片忙音，而那一片鈴聲依然在響。

我知道了，這是鄰居的電話在響。木質(zhì)的公寓就是隔音不好。有時候鈴聲大作，它們是上、下、左、右一塊兒響，弄得我都不知道該朝哪個方向撲。

此刻,這個電話很執(zhí)拗地響著。響一會兒，停一會兒。再響一會兒，再停一會兒。那個打電話的人一定著急。我想象著他或者她手拿話筒，或是打開免提，就會聽到一個聲音：你撥的電話暫時無人接聽……我真替那個打電話的人著急，我更想替我的鄰居去接電話。要不干脆把鄰居的電話都放在我這兒吧，像過去中國鄉(xiāng)下的村委會，或是工廠的傳達室，電話一響，我來接，我喜歡接，然后我用個大喇叭，滿樓里廣播找人。

每天每天,我都被各式各樣的電話鈴聲困擾和折磨著。我的耳邊不時就有電話鈴聲響起，而我也就立刻去找手機或是直奔座機。因為我在家里常常找不見我的那部無繩的話機。聰明反被聰明誤。為了時刻準備著能夠接到電話，我總是把無繩的話機帶在身邊，做飯的時候我會把它拿到廚房；坐在沙發(fā)上的時候我就把它放在茶幾上；如果上廁所的時間長一些，我就把它帶進衛(wèi)生間。但是，當電話鈴聲響起的時候，無繩的話機常常不在我的旁邊，或是我不在它的旁邊。起初我還四處去找，后來養(yǎng)成了習慣，只要是聽見電話響，干脆直奔臥室的床頭，那里有一部固定的座機。

我很怕錯過任何一個電話。

然而,任何一個電話都不是找我的。

剛到溫哥華的那段時間,我還常常給國內(nèi)打電話。移民前我重新整理了通訊錄,抄了厚厚的一本電話號碼。

起初,我興高采烈撥通電話,那邊接電話的也是熱情洋溢?？墒菦]聊兩句呢,朋友就說省著點兒吧,錢是你自己的,也不是免費的公家電話。

有道理。哥們兒就是哥們兒，時時事事替你著想。于是我辦了一個包月的計劃，每月二十加幣，隨便打越洋電話。這個計劃還包括一項特別的內(nèi)容，也是特別重要的功能，就是免費回撥，從中、港、臺等地以及美國只要是先撥一個400，然后直接撥我溫哥華家的號碼，撥打者就不需付費。