于是，我聽(tīng)到各種腔調(diào)、各種味道的漢語(yǔ)，豐富之極。我說(shuō)過(guò)我對(duì)漢語(yǔ)的方言、語(yǔ)調(diào)、口音極其敏感，這得益于我的軍旅生涯、記者經(jīng)歷和商海漂泊，加上我在這方面特殊的天分，我能在對(duì)方一開(kāi)口，就聽(tīng)出是哪兒的口音?？墒窃跍馗缛A，我卻完全失去了判斷力，明明是東北的大子味兒，咋又整出來(lái)臺(tái)灣的嗲聲嗲氣呢？明明是粵語(yǔ)的短舌頭音，說(shuō)著說(shuō)著就變成了兒化音的京腔。

在電話里聽(tīng)著這些分不出年齡、看不見(jiàn)丑俊的女聲，聽(tīng)著那種串了味兒、變了種的漢語(yǔ)，有時(shí)讓人感到很舒服又很放松，有時(shí)又是真叫人起急呀。

雖然她們的聲音、語(yǔ)序、腔調(diào)完全不同，可她們對(duì)我的回答卻完全相同。我請(qǐng)她們幫我查查回北京的機(jī)票，她們都要我提供計(jì)劃出發(fā)以及返回的日期。我說(shuō)我現(xiàn)在還沒(méi)有計(jì)劃呢，你們就幫我查查票價(jià)吧，我比較比較。她們說(shuō)每天的票價(jià)都不一樣，沒(méi)有具體的日期是無(wú)法查詢的。我只好隨意說(shuō)一個(gè)日子，然后假裝很認(rèn)真地記下那一天的機(jī)票價(jià)格。

所有旅行社的訂票電話都被我打遍了，而且還是不止一次地打。

久而久之，所有旅行社都能聽(tīng)出我的聲音了。后來(lái)，只要我一撥通電話，就會(huì)有一個(gè)女聲很禮貌也很冷淡地說(shuō)對(duì)不起先生，沒(méi)有具體日期我們是無(wú)法查詢和報(bào)價(jià)的，請(qǐng)您確定了歸期再打電話來(lái)，謝謝！

再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我連電話都打不進(jìn)那些中文的旅行社了。當(dāng)時(shí)我還納悶兒呢，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)人家的電話有黑名單功能，上了黑名單的號(hào)碼能被自動(dòng)識(shí)別并顯示，只要你一出現(xiàn)，系統(tǒng)自動(dòng)掐斷。斷掉你沒(méi)商量。

你們問(wèn)我歸期，歸期，歸期何在啊？

君問(wèn)歸期未有期，何時(shí)何處是歸期？

17

后來(lái)，我不再打中國(guó)國(guó)內(nèi)的電話，也不再打加拿大國(guó)內(nèi)的電話，我什么電話也不打了。當(dāng)然，也沒(méi)有人打我的電話。我明白了一個(gè)事實(shí)，沒(méi)有人知道你的號(hào)碼，也沒(méi)有人需要打電話給你。因?yàn)槟阍谕膺?，無(wú)論對(duì)中國(guó)還是對(duì)加拿大而言，你都是外邊的人，外邊的人就是外人。你把自己禁閉在世界之外，你已經(jīng)界外了，誰(shuí)也不帶你玩了，因?yàn)?，你出界了?/p>

電話機(jī)成了我家里毫無(wú)用處卻又不可或缺的擺設(shè)。手機(jī)也一樣。

有一天夜里，我已經(jīng)睡下了，但還沒(méi)有睡著。我突然想起我的電話已經(jīng)很久都沒(méi)有用過(guò)了，不知道還能不能用了。都說(shuō)是用進(jìn)廢退，這電話老不用，是不是也會(huì)廢掉呢？

想到電話會(huì)被廢掉我就很緊張，要是真有人找我卻打不進(jìn)來(lái)電話，那多誤事啊。就說(shuō)那天那群哥們兒在北京大喝，輪著跟我聊，輪完了再接著輪，把電話機(jī)都打得發(fā)了燙，還不撒手呢。他們那邊酒喝得熱，我這邊聽(tīng)得也熱，真想加入呀。他們那邊也喊成一片，他們喊你來(lái)你來(lái)，你趕緊來(lái)，你打車(chē)來(lái)，打飛機(jī)也行啊，我們等著你，你不來(lái)我們不散，不來(lái)你是小狗。我就喊說(shuō)不等我你們是小狗。喊著喊著我覺(jué)得我也高了，我發(fā)現(xiàn)這電話也能傳導(dǎo)酒精呢。但我知道當(dāng)小狗的不只是我，都得當(dāng)！我也去不了，你們也等不了！

如果此刻，他們想找我，而我的電話壞了，那我的損失多大啊！這個(gè)念頭把我嚇了一跳，就是我的電話被廢掉了這個(gè)念頭。

想到這里，我一躍而起打開(kāi)臺(tái)燈。我要試試我的電話，包括座機(jī)，包括手機(jī)。問(wèn)題是，往哪兒打？此時(shí)，加拿大的國(guó)內(nèi)正是深夜，不行。中國(guó)的國(guó)內(nèi)時(shí)間雖然合適，卻沒(méi)有合適的人。我知道這會(huì)兒他們或者在午休，或者在開(kāi)車(chē)，或者在開(kāi)會(huì)，或者在拉屎，總之他們都不方便接電話。

即使有誰(shuí)接了電話，說(shuō)什么呢？那些曾是無(wú)話不說(shuō)、可以徹夜長(zhǎng)談甚至一聊就是幾天的老朋友，過(guò)去談話的內(nèi)容絕不會(huì)提及一個(gè)字兒的生活瑣事，如今在越洋電話里除了說(shuō)說(shuō)天氣，說(shuō)說(shuō)時(shí)差，說(shuō)說(shuō)食物，再往下，電話兩邊的人都知道，就沒(méi)什么可說(shuō)的了。

最靠譜的人只有自己。最可靠的辦法是自己打自己。也就是說(shuō)以子之矛攻子之盾。用你的手機(jī)打你的座機(jī)。