準(zhǔn)確說是狗臉貼在人臉上。不,應(yīng)該是人臉貼在狗臉上。兩張臉貼在一起的時(shí)候,狗臉不再那么猙獰了,女兵的臉也不再那么柔弱。
這是一對(duì)什么臉呢?如果拍一張照片,題目應(yīng)該是“老友的臉”,或者叫“老友喜重逢”。但我知道她和它肯定沒見過面,肯定沒有。因?yàn)槲抑?,該女作家從未到過云南,而這匹巨犬也從未離開過大理。
這女兵是一個(gè)將軍的女兒,從小和軍犬一塊兒玩大。聽說她小的時(shí)候睡覺不抱洋娃娃,床邊臥著一匹大軍犬。
從此我對(duì)這位大小姐是心存敬畏。您說她一指頭就能把巨型軍犬降服,那是什么功力啊?
9
愛美的父親是志愿軍的一個(gè)師長,屬于一支所有中國軍人和中國軍人的子弟們都必須知道和必須記住的部隊(duì)。那支部隊(duì)與美軍的王牌師有過一場曠日持久、驚天動(dòng)地的戰(zhàn)役。美軍的這一王牌師在二戰(zhàn)中馳名歐洲戰(zhàn)場,擔(dān)任過1944年諾曼底登陸的主攻。
在朝鮮的這場戰(zhàn)役中,雙方都損失慘重。整個(gè)兒戰(zhàn)役以美軍撤出戰(zhàn)斗而結(jié)束。高地上,我們的軍旗依然飄揚(yáng),被硝煙染黑的軍旗上布滿彈洞,愛美的父親就是這個(gè)師的師長。
就在美軍的王牌師撤出戰(zhàn)斗的那一天,中國東北的一所軍隊(duì)醫(yī)院里,一個(gè)女軍人生下一個(gè)男孩兒,叫抗美??姑朗菒勖赖拇蟾?。有護(hù)士說,沒見過這么漂亮的媽媽呢。醫(yī)生說,江南美女嘛!
這支英雄的部隊(duì)在志愿軍里是最后撤出朝鮮的。
朝鮮戰(zhàn)爭作為二戰(zhàn)后最大的戰(zhàn)爭,實(shí)際上早已不是一個(gè)國家的局部戰(zhàn)爭。這是一場國際間的戰(zhàn)爭,是一場世界級(jí)別的戰(zhàn)爭。雖然除了朝鮮半島上的當(dāng)事國之外,所有參戰(zhàn)國都是毫無準(zhǔn)備,無論中國還是美國,更別說加拿大等等小國家了。誰也沒有想到這場戰(zhàn)爭會(huì)那么深遠(yuǎn)地影響著二十世紀(jì)后半期東北亞乃至整個(gè)世界的格局,而且直到現(xiàn)在還在影響著。
朝鮮戰(zhàn)爭對(duì)于我也有深遠(yuǎn)影響。準(zhǔn)確地說,是這場戰(zhàn)爭孕育了我。志愿軍中有一個(gè)男軍人和一個(gè)女軍人,他們?cè)诔r戰(zhàn)場上相識(shí)、相戀,后來他們結(jié)婚了?;槎Y在坑道里舉行。大概還有舞會(huì)。手搖的老式留聲機(jī)放著蘇聯(lián)歌曲。還會(huì)有蠟燭、罐頭、酒。酒是特制的,就是在搪瓷缸里裝滿山泉或是雪水,再點(diǎn)上幾滴醫(yī)用酒精。這就是我的父親母親,一對(duì)年輕的志愿軍戰(zhàn)士的婚禮。
后來我媽懷孕了。原本我是應(yīng)該生在朝鮮的,但是彭老總把全軍的大批女兵都裁掉了,我媽回國在上海生下了我。因?yàn)槲野之?dāng)時(shí)還在朝鮮,給我起的名字就叫朝華。朝鮮 —— 中國??墒俏彝馄湃ド蠎艨诘臅r(shí)候,把朝字給忘了,只記得一個(gè)華字,怎么辦?只好隨便起一個(gè),就叫個(gè)小華吧。我很不喜歡我的這個(gè)名字。可我很喜歡我的出身,我是志愿軍的兒子。真希望我是生在朝鮮戰(zhàn)場,一出世就能參加與美帝國主義的戰(zhàn)斗。我的名字才應(yīng)該叫作抗美呢,至少也應(yīng)該叫個(gè)朝華什么的!都怪我外婆。
10
愛美的老公是個(gè)數(shù)學(xué)博士。博士學(xué)位是在溫哥華讀出來的。愛美和老公是大學(xué)同學(xué)。其實(shí)也算不上是同學(xué),既不同專業(yè)也不同年級(jí),只不過是同一所大學(xué)而已。愛美學(xué)的是哲學(xué),她的后老公學(xué)的是數(shù)學(xué)。愛美剛上大一的時(shí)候,她的后老公已經(jīng)上大四了。不過,后老公又接著上了三年的碩士研究生,這樣愛美和他就在同一所大學(xué)里面待了四年。
愛美是個(gè)活躍分子,能歌善舞,從小學(xué)過芭蕾。在學(xué)校迎新大會(huì)上,她獨(dú)舞的一段白天鵝把全校都轟動(dòng)了。以后人們都會(huì)叫她“哲學(xué)的白天鵝”,或直接省略成“白天鵝”。愛美大一是校學(xué)生會(huì)文藝部的委員,大三、大四就做了文藝部長。自打愛美一入學(xué),她后來的老公就是校學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部長,學(xué)習(xí)好嘛,又和陳景潤是一個(gè)專業(yè)。那會(huì)兒陳景潤剛被一篇叫作《哥德巴赫猜想》的報(bào)告文學(xué)忽悠成了全國青年特別是大學(xué)生的偶像。愛美就是那個(gè)時(shí)候迷上了她的后老公。不是先后的后,是后來的后。
后老公當(dāng)時(shí)有一個(gè)女朋友,是他高中的同桌。同桌沒有考上大學(xué),便在家鄉(xiāng)當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。