我發(fā)現(xiàn)父親的臉色不好，我知道被我整哭的那個同學的將軍父親是我父親的上司。我一直不知道我父親是否知道此事，如果知道了，是不是那個將軍告訴他的，但是我一直沒再和那位將軍的女兒說過話。我也不記得是她不理我了還是我不好意思跟她說話了。

后來我考上了北京外國語學校，從這所軍人子弟學校轉(zhuǎn)走了，我再也沒有見過這位將軍的女兒，也不知她后來怎么樣了。

七十年代我當兵的時候，愛在日記本上寫詩，偶爾還有詩作在軍區(qū)的報紙上發(fā)表。

有一次我住院，科里的女兵們都對我很崇拜，她們說她們還沒見過一個會寫詩的兵呢。所以我總被邀請幫她們出黑板報，或者為墻報寫稿子。

只有一個女孩兒總是冷冰冰的，眼睛挺好看，但我沒見過她的臉，她永遠戴一個大口罩，她臉上只有兩樣東西，一雙眼睛和一個大口罩。

后來我知道她是一個將軍的女兒，父親是這片北方戰(zhàn)區(qū)的最高司令官。有一天，正趕上她給我打針，就在她把針頭向上噴出空氣的時候，一個我的崇拜者連喊帶叫破門而入。她說軍區(qū)的報紙上登了我的詩，她說她本想把報紙拿來可是護士長要先看。護士長還說這家伙真行，還真是一個詩人。

就在我興奮著要爬起來的時候，我看到了大口罩上的兩只眼睛，我以為會聽見動聽的聲音，但我聽見的是一聲嚴厲的大吼，不許動！

我的興奮瞬間被劇痛淹沒，她打針一向很疼，今天就更疼。一直到我出院，我沒跟她說過一句話，當然她也沒跟我說過一句話。

我走的時候護士長說，謝謝你，還在軍區(qū)的報紙上寫詩表揚我們。

那首剛發(fā)表的詩的題目是《你美麗的微笑》，副標題是“致白衣天使”，這個詞太美了，那時候我剛知道天使這個詞。其實我是寫給她的，雖然我從未見過她的臉什么樣子，更未見過她的微笑。

后來，我真成了一個詩人。那是八十年代，我調(diào)到軍隊最大的文學刊物當了詩歌編輯。那時的我年輕氣盛，輕狂，目中無人。一次與一位女同行為某事爭執(zhí)，一來二往過后，我的聲音便高了。想必如一只好斗的小公雞，爭斗中伸長了脖子，掐尖了嗓子，把頭高高抬起，仰天長鳴至預備姿勢。同行不是公雞，同行是一位公主，矮我一頭有余，離我一米多遠。她揚起頭，盯著我，聲音不是太高，但只嚴厲的一句，我便如斗敗的公雞頓時泄了氣，她說你跟我急，我還沒見過誰敢跟我急的呢。

該同行是位將軍的女兒，其父是中國某軍種的最高首長之一。跟大小姐耍小脾氣，這也是我人生中最傻的事情之一。這類傻事我曾多有為之，如果匯集起來夠編一本小冊子。

還有一次，我和一群部隊的專業(yè)作家下部隊采風。我是文學編輯，這一行號稱著名或半著名的軍旅作家都是軍人。老少男女、高矮胖瘦不等，浩浩蕩蕩開往某野戰(zhàn)軍的王牌師的師部。是云南大理。我是領(lǐng)隊的（更準確地說是打雜的）。在與王牌師師長共進晚餐之后，一干人便在師首長住的小院里散步。這時有一匹巨犬突然從師長的宿舍里沖出。說一匹是因為那狗實在是太大了，大得你無法用只去論它。軍旅作家們頓時驚呼著四散而逃，我仗著身材高大健步躥出低矮的冬青樹叢，像一個步兵飛身越過一道塹壕。

我們一行中只有一瘦弱女子與眾人相反，該女作家或者說是該女軍人驚呼著沖向巨犬，像是老友久別重逢。她把左手的食指和中指平放于狗的天靈蓋，那狗竟息了狂吼，乖乖地坐在地上，是后腿坐，前腿立著。她用左手輕輕按住狗的腦門，右手在狗的嘴邊上上下下拍打著。有一刻我看見她的手指在狗牙交錯的尖峰間出沒，我還看見狗的舌頭伸縮。那一刻我閉上了眼睛，我怕我會聽見她尖聲的慘叫。我沒聽見她的叫喊，我聽到狗的聲音，那聲音既不像是從狗的嘴里、也不像是從喉嚨里發(fā)出的。是從哪兒發(fā)出來的呢？

我再次睜開眼睛時，看見兩個頭靠在了一起。狗的頭和女兵的頭。