比如，有些他很肯定的地址，結(jié)果卻不在那兒。他說42街有家臺灣牛肉面館，我找了好幾次都沒有找到。后來還是無意間路過，發(fā)現(xiàn)是在37街。整整差了五條街。

再比如，他說從中國回加拿大飛機上可以帶兩條煙。結(jié)果我給人帶了兩條，趕上抽查，被沒收了一條，還罰了款，還被記在海關(guān)電腦的黑名單里，就是那種被認為是不誠實的人的專用黑名單。以后每次我入關(guān)，都被特殊關(guān)照走特殊通道并且領(lǐng)進小黑屋，行李箱子被查個天翻地覆底兒掉，還得搜身，衣服的每個口袋都得過一遍。我心想要是遇上個白人大妞搜搜也就算了，誰知每次都是兇神惡煞的壯漢，我看著那兩只毛茸茸的大手在我的衣服里擦來摸去，以后每當我穿那些衣服時身上就覺著刺癢。

海關(guān)規(guī)定每個人可以帶二百支香煙，一盒二十支，二百支是十盒，十盒是一條。我還問過海關(guān)是不是改了，原來是兩條。人家說，從來就是二百支。

我把諸如找錯地方、機場被罰等事件反饋給我靠，絲毫不影響他一如既往地以萬事通自居，一如既往地做著教師爺，一如既往地從電話那一端向我這一端排泄，洶涌地排泄……

無論如何我都要感謝我靠，如果沒有他，沒有他的熱心，沒有他豐富的定期的排泄，真不能想象我將怎樣度過在溫哥華的那些個無邊的、漫漫的長夜。

8

我靠講故事的方式有點像羅生門。也不像。羅生門是幾個人講同一件事，我靠是以幾個人的角度講一個人、一件事，而且反復(fù)地談起這個人、這件事。但每次都有所變化，有新的頭緒，有時甚至自相矛盾。

比如他昨天說某博士自幼家境貧寒，今天又說他家境富有。他一會兒說某人是將門之女，一會兒又說該女的草根性。常常還有一些時間和細節(jié)對不上。

起初，我曾經(jīng)習慣性地糾正他。你知道，我過去當編輯和作家的時候，很擅長把受訪者離題千里的談話引導到我的軌道上，并且能很巧妙地核實受訪者談話中出現(xiàn)的細節(jié)誤差。比如一個老紅軍，很小就從家里跑出來當了紅小鬼，但他說不清他是多大出來的，我就根據(jù)他的屬相幫他確定了他當時的年齡。

但我發(fā)現(xiàn)我靠是太強了，你不僅無法引導他、糾正他，甚至無法干擾他、打斷他。只要他的講述一開始，他所說的那個人、那件事，就會義無反顧地順著他的話頭走下去。

我靠認識一個女的，我靠很關(guān)心她，她叫愛美。當然這名字也是我起的，我靠告訴我說他認識一個女的叫艾米（Amy），我就把她命名為愛美了。

在起外號和叫外號這方面我很強，你沒法兒不按我的方式跟著我叫愛美，我靠也一樣。

我靠說愛美在一家巨大的電器商場工作，那商場巨大到員工都要穿著滑輪在里面穿梭。不過愛美不必穿滑輪，愛美是收銀員。但我至今沒去過那家商場，我沒有地址。

起先我靠就會談到愛美的，但我好像沒太注意。他說過的人很多，事情很雜，我也一時沒有抓住重點。他一定說了很多關(guān)于愛美的事兒。直到有一天他說愛美是個將軍的女兒，一下子引起了我的注意。我生于軍人家庭，長在軍隊大院兒，個子剛剛比槍高一點兒就當兵扛槍去了。那年我剛滿十四歲。我當?shù)氖遣奖?，我在一個步兵連里一干就是七年。在我們那個時代，我一直堅持認為步兵才是兵，是真正的兵。

開始來說將軍的女兒。愛美是將軍的女兒，這使我對她一下子就有了特殊的感覺。她讓我感到是自己人。她使我聯(lián)想起我從小到大認識的不多也不算少的將軍的女兒們。

那是六十年代，我上小學的時候，正在鬧三年自然災(zāi)害。軍隊大院兒的孩子雖未挨餓，但是常吃粗糧。一次，我同桌的女生說吃窩頭扎嗓子。

聽了她的話以后我大為憤慨，就發(fā)動全班的同學圍攻她。我們說你還是老紅軍的孩子呢，忘本。我們還告訴了老師。老師怎么說的，后來有沒有處理這件事我已完全不記得了，但我清楚記得，我不自在了好幾天，放學盡量晚回家，食堂里吃完飯借故出去玩，回家后早早睡下。