從16世紀到18世紀,男人們沉浸于游戲的快樂之中。歷史資料表明,從1500年到1700年期間,男人的服飾不斷劇變著,他們沉浸于巴洛克與洛可可式的花樣之中?;钤谶@兩個世紀間的男人是幸福的,他們盡情地賣弄自己。
從19世紀開始,資本主義的實利主義開始緩慢地侵入男人體內(nèi)。男人們在這個物欲擴張的社會形態(tài)中,逐漸朝功能化的方向發(fā)展著。實利主義忽略美感,強調(diào)人身上的功能性。在商業(yè)取得相當成功的19世紀末,“男人留著胡子,頭戴高高的絲帽,手中握著手杖,他們自豪而幼稚地相信自己是大自然及歷史造就的佼佼者”。這樣的社會地位與財富地位,是男人快樂的標志。
顯然,20世紀加劇了這種趨勢的發(fā)展速度。尤其是技術(shù)的侵入將這種功能主義發(fā)揮到一個極致。而男人們也被物化到一個極致,他們必須追逐金錢、權(quán)力、肌肉與勃起的時間長度……一切都具有具體而理性的數(shù)字衡量標準。在現(xiàn)代社會中,當“什么樣的男人最快樂”被提出時,標準答案已經(jīng)擺好……
這種粗線條的歷史掃描方式,當然會忽略很多細節(jié)。不管我怎樣強調(diào)文化與社會對于男人快樂的影響,我都必須承認,作為男人,他在這個世界上有一些最基本的獲得快樂的方式。這種快樂的獲取是一種本能,比如性,比如成就欲,比如創(chuàng)造欲。它們是不隨著社會的變遷而變化的。但是,我同時也想強調(diào)的是,這種本能的快樂正在遭遇著人為的侵襲。在越來越強調(diào)快樂與刺激的今天,事實上,我們可能正在失去快樂。尤其作為男人,在這個功利社會,他承載了太多令他焦慮的因素,他急切地渴望利用快樂來遺忘這種焦慮。因此,他采取了某種技術(shù)或者藥物手段。此時,快樂變成了一種純粹的生理反應。這是我們最不愿意看到的,因為快樂,本應該主要是一種精神與心理現(xiàn)象。而今天,它可能正危險地演變成一種單純的生理刺激。
有人寄望于網(wǎng)絡技術(shù)讓我們獲得解放。因為網(wǎng)絡技術(shù)幫助我們從循規(guī)蹈矩的工業(yè)體制中解脫出來,我們變成了單獨的個體,重又獲得個人的舒展。這是又一次文藝復興,一部分學者這樣認為。樂觀人士顯然忽視了,這種解放背后蘊涵的更深層的束縛。事實上,新技術(shù)讓我們陷入了更加緊張的依賴之中。網(wǎng)絡像一個機器貓的百寶袋,隨時提供我們需求的一切,包括快樂。這種方式的前提是,更加極端地將快樂視作純生理需求,純數(shù)量表現(xiàn)。
男人們失去了快樂,因為他們失去了優(yōu)哉游哉的心緒。他們沒有時間沒有閑情去寫情書,去打扮自己……世界對于他們來講,太復雜了,太快速了。他們焦慮,并迫不及待地追趕時間。
但是,怎么辦?他們不可能拋棄掉文明,更不可能回到文藝復興時的單純。不幸的男人們已經(jīng)坐上了一輛瘋狂的、正在加速的列車。這輛列車就像赫胥黎描繪的“美麗新世界”一樣,它許諾道:“人人都將獲得快樂。”這種快樂,是通過新技術(shù)思想導師《連線》雜志所預測的“可以隨時達到的藥片”,可以“混淆夢境與現(xiàn)實的機器”來實現(xiàn)的。最終,經(jīng)過如此漫長的敘述,我所得出的男人的快樂原則,即是開闊、生氣勃勃的內(nèi)心空間。它是一切美妙的性、成就欲的前提。但在這樣一個內(nèi)心世界遭受物質(zhì)擠壓的時代,這種快樂幾乎已經(jīng)不復存在了。我們的心靈不再從容,變得慌慌張張。很可惜,我無法提供任何解決方案,因為為數(shù)眾多的大師們都試圖提出他們的解決方案,但是他們都失敗了。我們已經(jīng)坐上一輛瘋狂的列車,誰也不知道如何剎車。