一代人的標(biāo)志是時尚，但歷史的內(nèi)容不僅僅是服裝和行話。一個時代的人們不是擔(dān)起屬于他們時代的變革的重負，便是在它的壓力之下死于荒野。

——哈羅德·羅森堡《荒野之死》

試圖勾勒一代人是危險的，因為對于一個復(fù)雜的世界來講，定義一代人的方式往往流于膚淺與偏頗。然而，對一個時代進行定義又是誘惑人心的。在現(xiàn)代社會中，個人往往是無力的，我們總是將自己加入一個群體之中，在其中我們覺得聲勢浩大和有所依靠。“代”成為這個變革接連不斷的時代一群深恐被遺忘的人的救命稻草。借助于此，他們獲得了集體的經(jīng)驗與回憶，在集體回憶與品味中，他們獲得了力量與對于殘酷現(xiàn)實的暫時性遺忘。

也因此，我們其實很難將出生于中國70年代的人籠統(tǒng)而粗暴地稱作“70年代人”。我們稱海明威、帕索斯等青年為“迷惘的一代”，是因為他們受到了同樣的美國教育，在20歲出頭時來到歐洲，經(jīng)受了戰(zhàn)爭的打磨，然后眼睜睜目睹了人類文明被摧毀于第一次世界大戰(zhàn)，然后他們一起酗酒，并且對于未來充滿迷惘；我們稱凱魯亞克、艾倫·金斯堡、伯勒斯為“垮掉的一代”，是因為他們共同用瘋狂摧毀平庸，他們相信大麻與瘋狂行為可以拯救靈魂，他們用驚世駭俗的行為來對抗中產(chǎn)階級價值標(biāo)準(zhǔn)……

生于70年代的中國青年，他們顯然缺乏這樣的集體行為，更缺乏我們心目中的那些著名的“代”所必備的戲劇性因素。但是，“生于70年代”這樣的口號，在今天突然變得如此響亮。年齡介于20至30歲之間的青年們用一些支離破碎的斷片比如“小豆冰棍”、“街上流行的紅裙子”、“霍元甲”來象征所謂的共同經(jīng)驗世界，然后依靠新技術(shù)與消費共同帶來的社會變革來作為自己的武器，在前者的文化包裝與后者所帶來的力量共同驅(qū)動下，70年代人先是半信半疑，然后開始聲嘶力竭地宣告自己的成熟。

宣告自己的成熟，就必須尋找已經(jīng)樹立的標(biāo)志進行打擊。就像60年代歐美的學(xué)生運動對父輩進行無情唾棄一樣，70年代人選擇了60年代人作為攻擊的對象。于是，在新興作家的詞典中，60年代人成為陳舊、愚蠢、理應(yīng)被淘汰的代名詞。60年代人所表現(xiàn)的理想、激情與單純被不容置疑地冷嘲熱諷，而這一切依據(jù)不過是70年代人所體驗到新的生活方式與前所未有的展現(xiàn)自己的機會，是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與插有一片檸檬的Corona啤酒……

但是很快，我們會發(fā)現(xiàn)這種豪情壯志隱含著怎樣的脆弱。因為，出生于80年以后的人在此方面占據(jù)著更絕對優(yōu)勢，他們連“小豆冰棍”的歷史也不需要知道，他們尚未成熟就會使用了ICQ。他們甚至連打倒上一代的欲望都沒有，因為事實已經(jīng)給他們足夠的證明。

有了完全消費的80年代人的映襯，70年代人的虛弱之處暴露無遺。在兩代人之間，他們終于展現(xiàn)了他們的真正特征，他們是自20世紀(jì)后半葉至21世紀(jì)前幾十年間，具有過渡意義的一代。在他們之前，中國人的個體精神淹沒于集體之中，封閉的環(huán)境掩蓋了世界正在進行的變革，他們生活于集體的狂熱之中，這種狂熱給個人或者帶來深刻，或者帶來變態(tài)；在他們之后，青春完全進入了世界消費體系之中，技術(shù)彌合了中國人與世界之間的差距，他們可以盡情地遺忘歷史，而生活于未來。