那是個陽光燦爛的年代,姜文回憶道,大人已經(jīng)走光了,城市屬于孩子們。那也是一個匱乏的年代,孩子們擁有的只有友誼、戰(zhàn)爭、磚頭、無所不在的惡作劇和穿著樸素的姑娘以及《列寧在1918》,偶爾還有機(jī)會把避孕套當(dāng)作氣球來使用。這一切散發(fā)著當(dāng)年小豆冰棍一樣的香甜氣味,我無法不懷念。
沒有人否認(rèn),長大之后的姜文把少年的時光過于抒情了,但是這不妨礙讓我陷入小資產(chǎn)階級式的回味。曖昧的懷舊,這是現(xiàn)代人無法揮去的情結(jié)。無知與單純是快樂的根源,我開始理解在那些什么都缺的日子里我如何像一頭小豬一樣快樂和健康地生活,我也記起了我的那些伙伴如何為一張火花、一個沙包而折騰得暢快淋漓,記起了在日落之后我們?nèi)绾未┧笥诖笤簝?nèi)的樓群之間呼朋引伴,然后找到一個安靜的角落如何羞澀卻高聲地議論那個漂亮女孩的裙子……由于物質(zhì)條件的匱乏,我們被迫把自己放逐于田野和自然之間,享受一種無所事事的快樂。
多年后的今天,我聽到隔在大洋彼岸的克林頓說:“在信息時代的陽光中,我們不應(yīng)該讓任何人落在黑暗里。信息科技應(yīng)該成為每個美國孩子生而知之的權(quán)利,無論他們是貧窮的還是富有的。”然后我就看到和我當(dāng)年一樣大的孩子積極響應(yīng)這句話,偶爾和這些年輕的朋友坐在一起,他們談?wù)撝臀耶?dāng)年截然不同的話題:帝國時代、下載、黑客……這些孩子的臉上透出精明的氣息讓我吃驚,但是我不喜歡。我走在曾經(jīng)留下童年痕跡的大院里,已經(jīng)看不到喧鬧的景象,我知道他們都在家里上網(wǎng),盡管他們住在相對的兩座樓上,但是他們更喜歡在網(wǎng)上交流而不是面對面。