倘若我們認(rèn)定人類的智慧現(xiàn)在應(yīng)該停滯，不再發(fā)展，只有在這種情況下，文學(xué)才應(yīng)該使用大眾的語言。否則情況理應(yīng)相反：大眾應(yīng)該用文學(xué)的語言說話。

——約瑟夫·布羅茨基

叔本華在一篇論及如何寫作的文章中提到這樣一個觀點(diǎn)：“像偉人一樣思考，像普通人一樣說話。”這句話促成了我對于媒體寫作的初步理解。長期以來，我們目睹文字被兩種傾向支配：一種是經(jīng)院式寫作，他們摒棄語言本身的美感，用一種缺乏彈性與韻味的術(shù)語進(jìn)行科學(xué)式描述，這種寫作是封閉的，拒絕門外人參與；另一種是完全民間式的寫作，或者濫情，或者用粗暴的論斷將語言與思想徹底稀釋，這種寫作很容易挑起我們的激動，但是這種激動是如此廉價與短暫。

叔本華的話為我指出了寫作的第三條道路。這種寫作方式是開放的、鮮活的，同時又有其核心所在。它既清晰地傳達(dá)自己意見，又盡量避免這種意見的粗暴與隨意性。像偉人一樣思考，保證了寫作者對事件本身的超然與旁觀者的立場；而像普通人一樣說話，則拒絕讓寫作成為少數(shù)人的私密游戲。這兩點(diǎn)正是媒體寫作的原則所在。

首先需要澄清媒體寫作長期所遭受的玷污。媒體是現(xiàn)代社會的核心所在，在世界變得如此紛亂與龐雜的今天，在一個被尼采稱作“讀報取代了每日祈禱”的現(xiàn)代社會，媒體成了人們感知世界的唯一方式。不管你如何唾棄大眾媒體給你帶來的“表象的世界”，你必須承認(rèn)你已經(jīng)生存于一個媒體渲染出的社會氛圍當(dāng)中。

媒體成了這個時代的教堂，媒體寫作者是這個時代的牧師。媒體寫作者肩負(fù)起構(gòu)造現(xiàn)代人精神殿堂的重任。今天，我們已經(jīng)不可能指望大眾通過閱讀《紅與黑》來獲得人性感悟，通過閱讀《希臘羅馬名人傳》來獲得崇高感，通過閱讀《國富論》來了解經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)……媒體寫作成了連接人類文化中最崇高的情感、最令人驚嘆的智慧與現(xiàn)實(shí)大眾的唯一紐帶，他們可能正在努力闡述現(xiàn)代社會的定義與意義。

讓我們重新回到寫作方式的問題。我承認(rèn)學(xué)院化寫作有其存在的充分理由，這種深受題材及背景知識結(jié)構(gòu)限制的寫作注定是冷漠與孤僻的，要求其體現(xiàn)“介入”精神不但不合情理，也缺乏可行性。因此，這種寫作基本上可以排除在媒體寫作之外。在這里，我需要著重評述的是后一種民間式的寫作。因?yàn)樗?ldquo;學(xué)院化”更深廣地介入大眾意識，因此對于大眾的智力狀態(tài)與情感所造成的危害也極大。

首先，我反對武斷、以快感為主導(dǎo)的寫作。這樣的作者常會高舉爭取自由、民主、人權(quán)這樣的偉大旗幟，把喬治·奧威爾、索爾仁尼琴等視為同道。他們攻擊的是那些早已豎立在那里、人人皆知的標(biāo)靶，不厭其煩地用各種例證準(zhǔn)確無誤地?fù)糁邪行?，然后為整個行動貼上“常識性寫作”的美麗標(biāo)簽。

當(dāng)我們仔細(xì)分析他們所攻擊的對象，比如“專制”，我們會發(fā)現(xiàn)隱藏在這個正確詞語背后的，是作者對于世界的簡單與粗暴的理解。就像奧威爾在《1984》中描述的那種情形，極權(quán)制度所做的一切努力，在于縮減詞匯，減少人的智力活動，用單調(diào)的宣傳口號取代一切。而當(dāng)我們仔細(xì)觀察奧威爾及其忠誠的追隨者時，我們一樣會看到，出于急于爭取受眾的心態(tài)，他們采取了和批判對象同樣的方式。他們的寫作充斥著清晰卻單調(diào)、簡明卻重復(fù)、刺激卻粗暴的詞匯，這樣的載體已經(jīng)決定了思想的平面與膚淺。寫作在他們手中變成了另一種宣傳。我們反對“專制”、“極權(quán)”、“宣傳”的原因，是我們渴望更豐富的思想方式與生活方式，而非為了反對而反對。