與這種宣道式寫(xiě)作往往并肩戰(zhàn)斗、相輔相成的是濫情式寫(xiě)作。這種寫(xiě)作者常常讓自己與讀者陷入一種感動(dòng)的狀態(tài)，希望感受所謂的“靈魂的蕩滌”。他們習(xí)慣列舉一些慘痛的場(chǎng)景，希望讀者因此而感受到寫(xiě)作者悲憫的情懷。但是，他們或許忘記了這一點(diǎn)，真正的悲憫常常是帶著笑容出現(xiàn)的。當(dāng)寫(xiě)作不能夠超越苦難本身，而僅僅成為一種苦難的狀態(tài)與細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，這種所謂的感動(dòng)，不可能有更多的價(jià)值。面對(duì)不幸而產(chǎn)生感動(dòng)是一種自然情感，但是當(dāng)你把這種個(gè)人化的感動(dòng)無(wú)限制地夸大，甚至固定成一種抒情式的寫(xiě)作模式，這種感動(dòng)的目的無(wú)法不令人懷疑。這種抒情，可能正危險(xiǎn)地滑向?yàn)E情。

除了苦難式的濫情，我們最常遭遇的還有小資產(chǎn)階式的濫情。這些因生活過(guò)于安逸而渴望感動(dòng)的家伙們，人為地制造了那么多符號(hào)。當(dāng)他們?cè)庥龅竭@些符號(hào)時(shí)，他們強(qiáng)行讓自己陷入某種渴望讓外人看到的情緒當(dāng)中，就像在上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)人頭攢動(dòng)的羅大佑演唱會(huì)。這種抒情和前者一樣，因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)烈的表演性而可悲地貶值。

在刻薄了這么長(zhǎng)時(shí)間之后，我終于回到寫(xiě)作這篇文章的初衷——談一談對(duì)《書(shū)城》的感受。我喜歡這本雜志，是因?yàn)樗罱咏诘谌龡l道路。那些正值青春期，或者青春期過(guò)長(zhǎng)的家伙們將這本雜志視作他們重要的精神生活來(lái)源。他們?cè)谶@里看到了比一般雜志更寬闊的文化、藝術(shù)視野，也比較喜歡它娓娓道來(lái)的敘述方式。它成了生活于90年代末的中國(guó)青年的一本重要啟蒙性雜志。我的寫(xiě)作風(fēng)格也伴隨著這本雜志的成長(zhǎng)而變化。

今天，這本雜志終于完成目前這種形態(tài)上的使命。我為很多即將來(lái)到的孩子惋惜，因?yàn)樗麄兛赡苠e(cuò)過(guò)了一些美妙的東西。但我更希望，這本雜志的轉(zhuǎn)型能夠?yàn)槟切┱谡腥菫E情的小資讀者們提供某種警示。因?yàn)椋裉斓摹稌?shū)城》正在緩慢地滑向一個(gè)溫柔但危險(xiǎn)的陷阱。我們不能不承認(rèn)，在它上面出現(xiàn)了越來(lái)越多的隨意的文字與淺薄的情感，它好像已經(jīng)有些抵擋不住柔軟的誘惑，它最初的智性正在被情感淹沒(méi)，它很可能變成一代年輕人的情感寄生地——一種自怨自艾的情感。

這里，我必須再次強(qiáng)調(diào)第三條道路的重要性，并將這條道路的開(kāi)辟寄望于中國(guó)日漸成熟的媒體。當(dāng)中國(guó)最終出現(xiàn)了《大西洋月刊》、《紐約書(shū)評(píng)》、《紐約客》這樣的媒體時(shí)，我會(huì)覺(jué)得此時(shí)的中國(guó)人的寫(xiě)作才最終具有明確的意義與希望。當(dāng)然，那時(shí)我們會(huì)回憶起年輕時(shí)閱讀過(guò)的《書(shū)城》，是它為我們展開(kāi)了最初的心智之旅。