對(duì)于奧地利書商多伊蒂克來說，那個(gè)叫西格蒙·弗洛伊德的心理醫(yī)生與新世紀(jì)光芒沒能帶來好運(yùn)氣。早在1899年11月，他就把這本叫《夢(mèng)的解析》的書足足印了600本，并打上了1900年印刷的字樣?？墒?，新年到了，這本書只賣出123本，而評(píng)論界對(duì)此幾乎不屑評(píng)論。

而對(duì)于法國(guó)人亨利·柏格森來講，1900年是他輝煌生命的開端。這個(gè)41歲的非理性主義哲學(xué)家在這一年參加了第一次國(guó)際哲學(xué)大會(huì)，這一年他還出版了《笑：論滑稽的意義》。整個(gè)歐洲馬上就要被這個(gè)熱情洋溢的人所倡導(dǎo)的“自由意志”、“直覺與沖動(dòng)”所征服。

而德國(guó)人弗里德里希·尼采同樣幸運(yùn)，他終于有機(jī)會(huì)擺脫已經(jīng)11年的精神癲狂狀態(tài)，在這一年的夏天，這個(gè)滿身疾病的超人在魏瑪去世。他可能不知道，他留下的格言式的著作會(huì)給20世紀(jì)的人類心理結(jié)構(gòu)帶來怎樣的戰(zhàn)栗。

這一年，極度厭棄工業(yè)精神的英國(guó)人文主義者羅斯金也離去了，而深受羅斯金影響的馬塞爾·普魯斯特終于開始思考，他應(yīng)該開始一項(xiàng)偉大的事業(yè)，盡管他只是模糊感到他可能要依靠回憶來完成工作，而這次回憶將是史無前例與艱苦卓絕的。

時(shí)間從來就不是一種偶然，在一串看似零亂的名字背后，我們發(fā)現(xiàn)了某種無法割裂的聯(lián)系。弗洛伊德讓人類意識(shí)到，除了外部世界，我們的內(nèi)心還蘊(yùn)藏著另一個(gè)更為豐富的世界，在這個(gè)世界里，沒有科學(xué)的規(guī)則與定律，它被一種偶然所控制著。而尼采則是一位完全的反理性主義者，他渴望為人的血液中注入酒神精神，來戰(zhàn)勝理性給我們帶來的生命的蒼白。柏格森則更為直白，我們應(yīng)該服從生命的沖動(dòng)，它比理性的思考更符合人的意志。從19世紀(jì)后半葉開始，整個(gè)歐洲被一種理性主義主宰，樂觀的科學(xué)信仰者相信，憑借人的智慧，人類可以征服一切。但這種理性與人類內(nèi)心的沖突也越來越明顯，工業(yè)化帶來的越來越細(xì)致的分工，整個(gè)社會(huì)越來越強(qiáng)的組織性，讓人柔弱的心靈感受到某種壓抑，人活得越來越像具機(jī)器而非一個(gè)生命。

人類的先知幾乎在同一時(shí)間揭示了這種越來越明顯的趨向。他們從哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)各個(gè)角度，傳達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：人不是可以機(jī)械化處理的機(jī)器，他的生命尊嚴(yán)來源于他的非理性的情感；而世界也不是可以依靠科學(xué)定律來簡(jiǎn)單描繪的，它是斷裂的、無連續(xù)的和經(jīng)常絕望的，而非完整的理性的秩序的與令人樂觀的；我們隱藏于內(nèi)心世界的欲望比外在的世界更難以征服……所以最好的方式，還是順從我們內(nèi)心的沖動(dòng)與意志，反抗外在的枷鎖。不管是崇拜本能的弗洛伊德化文學(xué)，還是藝術(shù)世界的達(dá)達(dá)主義，或者是大行其道的意識(shí)流，都是這種思想的體現(xiàn)。

彌漫于20世紀(jì)最初歲月的非理性崇拜，充滿了悲壯意識(shí)。人類必須要為自己而戰(zhàn)斗，我們要勇敢地承認(rèn)自己被文明的外皮所包裹的內(nèi)心里蘊(yùn)藏的欲望，我們也要抗?fàn)巶€(gè)人在龐大的機(jī)器與社會(huì)面前表現(xiàn)出的卑微。弗洛伊德在《文明及其不滿》中講得再明確不過了：“我們所謂的文明充滿著這樣多的苦難和不幸，其本身就應(yīng)該受到譴責(zé)，我們?nèi)绻麑⑺繏仐?，回?fù)到原始狀態(tài)，我們會(huì)更加幸福。”