我們就是抱著這樣迷惘的心態(tài)被拖入20世紀的。一方面，我們的信仰世界崩潰了，尼采已經(jīng)宣判了上帝的死亡；另一方面，科學顯然無法成為我們新的宗教，同時我們已經(jīng)體驗到技術(shù)對我們生活的潛在壓抑?；钤?9世紀末與20世紀初的人可能正經(jīng)歷著馬修·阿諾德的判斷：“一個世界已經(jīng)死去，而另一個還沒有生成。”

但隨后的歷史，或許令柏格森與尼采更加悲觀，在越來越復雜與細化的技術(shù)世界面前，人的生命本能表現(xiàn)出了極度的萎縮。這一個世紀是人的特性不斷遭受蠶食的世紀。所以，50年代的存在主義會說，我們都是“非理性的人”，因為我們不能被邏輯結(jié)構(gòu)所肢解，我們所蘊涵的情感是無法被量化的；所以，馬爾庫塞會不遺余力地批判工業(yè)社會對人的豐富性的摧殘，“我們快變成單向度的人了”；所以福柯會利用對性、瘋癲的研究來對抗科技對人的壓抑，因為一切理性與瘋狂之間本來沒有界限……他們都是本世界初反理性主義大師們的延續(xù)。

但這一切吶喊與置疑不管聲音如何尖銳都不斷地被更先進的技術(shù)所淹沒。盡管我們已經(jīng)熟練地把弗洛伊德庸俗化，用尼采的格言來裝點我們的思想，而意識流的大師們喬伊斯、普魯斯特早已成為不朽……但是，我們尷尬地發(fā)現(xiàn)，他們對于人的內(nèi)心世界的推崇卻沒有得到延續(xù)，我們被異化得逐漸忘掉自己本來的模樣。

像19世紀初一樣，一種機械的唯物主義再次把我們包圍。在這個新世紀的門口，我們遇到了比尼采、柏格森更尷尬的狀態(tài)。他們倡導的是人的生命中意志的作用，人的創(chuàng)造性。他們希望借此戰(zhàn)勝上帝的缺席與人的精神的消沉。而今天呢，面對早已泛濫的技術(shù)革命，我們卻陷入了某種樂觀。1917年，德國人施賓格勒在《西方的沒落》中寫道：“技術(shù)正在成為我們新的圣父圣子，我們渴望得到它們的拯救。”今天，這句預言成為部分現(xiàn)實。網(wǎng)絡科技與生物技術(shù)正在讓我們陷入一片狂喜之中，我們說，我們正在迎接一場改變歷史的革命。所以，我們也忘記了人的準則是什么。我們已經(jīng)習慣了沒有上帝的日子，而技術(shù)對我們的滲透已經(jīng)讓我們足夠麻木了。今天，重要的不是在這里探討什么人的非理性成分，或者那些軟弱的情感，而是實實在在的NASDAQ指數(shù)，它的每一點攀升都意味著更多的財富，人的精神在這些財富面前幾乎不值一文。

美國的塞拉揚公司宣布人體基因已經(jīng)基本破譯完成。宣布這條新聞的當天，生物科技在世界各交易市場急速攀升。因為這樣技術(shù)意味著可以重組生命，這過程蘊涵著怎樣的財富。而MIT的科學家們，也正不知疲倦地在試驗人與機器之間互換的可能。盡管互聯(lián)網(wǎng)世界的geek們宣稱喬伊斯是他們的鼻祖，因為《尤利西斯》是超文本文件的典范。但是，他們忘記說，意識流追求的是對人的記憶的展開與延伸，而互聯(lián)網(wǎng)則是將記憶扁平化，盡量壓縮情感豐富的可能……

同樣是世紀的交接，沒有哪位人文學者站出來為人的逐漸萎縮的精神世界代言。倒是科學天才比爾·喬伊（Bill Joy）在新技術(shù)雜志《連線》上撰文道：我們正在走向一個死胡同，各種技術(shù)正在把人類逼向死亡。在短暫的轟動之后，人們遺忘了這種警告。此時，回望一個世紀前的喧囂讓人感慨。或許，馬修·阿諾德所說的過渡時期正在結(jié)束，我們已經(jīng)適應了遺忘內(nèi)心世界的生活。弗吉尼亞·伍爾夫在上個世紀寫道：“在1910年12月左右，人的本性改變了……”現(xiàn)在，這種變革可能更加深刻和令人絕望，可是沒有人表示悲觀。