陽(yáng)光打在我床上，睜開(kāi)經(jīng)過(guò)充足睡眠而興奮的雙眼透過(guò)北京污染嚴(yán)重的空氣，我看到了淡藍(lán)的天空。多美妙的早晨，但是我不愿意起床，大四了，我要讓自己習(xí)慣賴床，盡管課已經(jīng)開(kāi)始，那個(gè)滿頭黑發(fā)的教授已經(jīng)帶領(lǐng)我的同學(xué)穿越愛(ài)因斯坦扭曲的時(shí)空觀，去體會(huì)相對(duì)論的玄妙了。

懶洋洋地斜靠在床頭，翻開(kāi)《梁遇春散文》，我想我被拽回到20年代的老北大，我看到一副瘦弱身材、滿臉懶散的年輕人。他把賴床變成了藝術(shù)，他認(rèn)為以他十幾年學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，最大的益處就是“遲起”，因?yàn)?ldquo;唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變成了一座快樂(lè)的皇宮”。他不遺余力地實(shí)踐著該藝術(shù)，即使毫無(wú)睡意，也要堅(jiān)持在床上胡思亂想。他甚至還煞有介事地列舉了遲起對(duì)于人生幫助的若干理由，這些理由對(duì)于現(xiàn)在的我具有如此的說(shuō)服力，以致不得不壓抑住上課的心，繼續(xù)無(wú)所事事地躺著。

只活到27歲的梁遇春一點(diǎn)也不像流星劃過(guò)天空，他的光芒不刺眼，而是舒緩柔和極其惹人親近的。躺在床上，我似乎看見(jiàn)穿著長(zhǎng)袍的梁遇春在沙灘上緩慢地踱著方步，一臉快樂(lè)的流浪漢的閑情。他推開(kāi)一間教室的大門，在鴉雀無(wú)聲中，背著教授的白眼和同學(xué)的驚異，溜達(dá)到最后一排，翻開(kāi)《伊利亞隨筆》，有一搭沒(méi)一搭地掃著。

林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)老北大的風(fēng)格類似牛津式的散漫，在這種寬松自由中，學(xué)生的創(chuàng)造力與個(gè)性得到充分的舒展。梁遇春可能正是這種精神不遺余力的實(shí)行者。閑散從來(lái)都是智慧的溫床，法國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)“閑暇生藝術(shù)”，或許法國(guó)的藝術(shù)的確是在那些遍撒街頭的咖啡館孕育出來(lái)的。汪曾祺在回答問(wèn)題“為什么西南聯(lián)大在八年內(nèi)培養(yǎng)的人才比建國(guó)后幾十年的都多”時(shí)的答案是“自由”。他那時(shí)在大學(xué)里的生活是：白天大睡，晚上去泡圖書(shū)館，率性自我。因?yàn)檫h(yuǎn)離明確而功利的目標(biāo)，他們放縱自己的心靈四處游蕩。

多年后，我行走在已經(jīng)變得匆忙不堪的校園里，目睹兩旁的人去努力爭(zhēng)奪他們或許根本不需要的東西時(shí)，我無(wú)法不想念那個(gè)小伙子。20年代的人喜歡說(shuō)“我的朋友胡適之”，90年代的我，卻總是想說(shuō)“我的師兄梁遇春”。在一片TOEFL的書(shū)海中，手持一卷《梁遇春》有著莫大的快樂(lè)。

這個(gè)不用功的師兄，好讀書(shū)卻不求甚解，他堅(jiān)信讀書(shū)和寫作都是為人生服務(wù)的，生命本身高于一切。于是，他讓自己的生命恣意生長(zhǎng)，讓自己的性情盡興發(fā)展。所以，為了更多地享受生活中的陽(yáng)光，他放棄了對(duì)于具體成就的追逐。擁有天賦之才的他，只留下了薄薄的小冊(cè)子，這肯定要被斥責(zé)為“懶到家了”。

我不喜歡那位“為了某種自己都不明所以的事業(yè)”而存在的奧斯特洛夫斯基，他覺(jué)得人的生命是為了多年后的回憶不至于慚愧而存在的。這種想法傷害的其實(shí)是生命本身，生命原本是件單純的東西，我們活著，快樂(lè)著，欣賞著這世界，這就足夠了，而無(wú)須某種外表的物化實(shí)在的成功來(lái)證明。正如我的那位七十年前的師兄，他賴在陽(yáng)光明媚的床上，他逃課，他無(wú)所事事地讀書(shū)，然后，在情感出現(xiàn)時(shí)，通過(guò)筆端釋放成文字……