我對于1995年的9月印象深刻。那是個不太炎熱的秋天，19歲的我背著一個破爛軍挎書包在北京大學(xué)第三教學(xué)樓里亂串。這時候，我剛剛成為不可一世的大一新生。因為第一個月沒有安排正式課程，于是，我開始在三教里尋找消遣。

我無比懷念那時候自己擁有的勇氣與熱忱。我常常是上課時間在樓道里逡巡，一雙拖鞋和我左搖右晃的身體完美地搭配著。我會一個教室挨一個教室地觀察授課教師的樣子，或者是教室里女生的漂亮程度，只要有一方讓人滿意，我就會搖搖晃晃地推門進去。看一眼老師，或者干脆誰也不看地走到最后一排，直挺挺地坐下，開始聽課。這種舉動在大多數(shù)情況下，只是暫時中斷了老師的授課，有幾天，我甚至迷戀上被眾人注視的感覺。

當然，除了觀察女生外，我在課堂上得到了當時自己無法意識到的收獲。在一個月的時間里，我聽了十幾門課程，其中涉及文學(xué)、歷史、政治、法律、計算機，甚至還有一門有機化學(xué)。當然，大多數(shù)課我都沒有聽完，我常常是在把凳子坐熱之前就離開。這些課程，讓我生硬地知道了一些名詞，聽到了一些朦朧的概念……

我懷疑，這一個月耗盡了我對上課的所有熱忱。因為在接下來的四年時間里，上課只給我?guī)砹藷o休止的厭倦與疲憊。我和宿舍里的同學(xué)們，積極去搶占教室的最后一排位置，然后通過睡眠與交流色情笑話熬過漫長的50分鐘，大多數(shù)時間里，我們干脆逃避上課。我總覺得，講臺上那個正在說話的人，與我缺乏關(guān)聯(lián)，他講的東西只是為了幫助我通過考試，獲得某項資格證書。

快結(jié)束大學(xué)生活的時候，我閱讀到艾倫·布魯姆的一段話，這位芝加哥大學(xué)教授認為作為老師，他得到的最大奉承，是他最欣賞的一個學(xué)生在游歷時寄給他的一張明信片，上面寫道：“你不但是一個政治哲學(xué)教授，而且還是導(dǎo)游。”阿蘭感慨道：“作為一個教育者，沒有什么比這能更好地表達我的動機。他認為我已經(jīng)為他的所見所聞做好了準備，然后他可以獨立地思考了……在我們的時代，教育應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)學(xué)生們渴望完美的任何東西，重建一種知識體系，能讓他們自發(fā)地去追求完美。”

這段略顯羅嗦的話精確地說明了我厭倦的原因——我缺乏靈魂上的導(dǎo)游者。我回憶起入學(xué)的第一個月，如果說得夸張與抽象一點，那應(yīng)該是顆充滿稚氣的靈魂在三教里游蕩，它本能地在尋找著些東西，它渴望與某些目標發(fā)生親近。我想起來了，我當時執(zhí)著地在三教里游蕩的一個主要原因，源于對大學(xué)的幻覺。

對于一個懵懂的19歲少年來講，前方的道路光明卻無序。他希望在這充滿分叉的路口尋到一條歸屬自己雙腳的路。而在此之前，我閱讀到的一切書籍都向我暗示，大學(xué)是這樣一個地方。在這里，有許多充滿智慧的長者，向你傳達他們積累多年的經(jīng)驗，幫助你辨明方向。他們可以激發(fā)出你的熱情，激活你的心智。我懷疑，我不知疲倦地在三教里亂串，正是出于這一本能性的渴望。