“但是,我喜歡不舒適的生活。我要上帝,我需要詩歌,我需要真實(shí)的危險(xiǎn),我要自由,我要變老、變丑,甚至變得性無能的權(quán)利,我要犯罪,我要痛苦、憂慮……”
發(fā)出這聲音的是伯納德·馬克斯,一個(gè)生活在“美麗新世界”中卻不知滿足的人。在這個(gè)世界,福特的《我的生活和事業(yè)》取代了《圣經(jīng)》,孩子的兒歌是“福特開著小汽車,世界變得多美好”,這個(gè)世界推崇的是“共有、劃一、安定”,一切犯罪都徹底從這里消失。最重要的是,這里的人類是通過無性繁殖的。一個(gè)叫“中央倫敦孵育暨制約中心”控制著整個(gè)國家的人口,它制造著肩負(fù)不同任務(wù)的人種,阿爾法、貝塔、伽瑪、德爾塔和艾普西龍,他們的智力水平逐級(jí)下降,如艾普西龍,他是作為國家勞動(dòng)力的需求而制造的,幾乎不需要智力,而中心的這個(gè)需求使他的智力程度保持低水平。
由于這個(gè)世界是被技術(shù)嚴(yán)密設(shè)計(jì)的,這里的人從不知道什么叫痛苦,他們過著極有規(guī)律的生活,從不會(huì)有自發(fā)的情感。
這是阿爾多斯·赫胥黎營造的《美麗的新世界》,這個(gè)牛津大學(xué)的畢業(yè)生盡管有個(gè)崇拜科學(xué)的爺爺托馬斯·赫胥黎,但顯然他對(duì)當(dāng)時(shí)正在流行的“科技崇拜癥”抱有明顯的不信任感,他似乎同樣鄙夷柏拉圖的《理想國》或者莫爾的《烏托邦》。于是在1932年,他催生出了這樣一個(gè)將高度發(fā)達(dá)的科技與專制主義結(jié)合起來的產(chǎn)物。這一年,福特的T型車已經(jīng)在世界廣為流傳,而他發(fā)明的裝配線正在不停歇地上演卓別林的《摩登時(shí)代》,而斯大林正在把那些與他理念不同的人驅(qū)趕到古拉格群島,有理由相信,技術(shù)至上主義與專制主義正在世界肆無忌憚地展開……