1951年，當(dāng)加西亞·馬爾克斯在巴黎街頭第一次見(jiàn)到歐內(nèi)斯特·海明威時(shí)，這個(gè)28歲的新聞?dòng)浾吒緹o(wú)法抑制自己的激動(dòng)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯著嗓門用拉丁美洲味道的西班牙語(yǔ)喊道：“大師！”這個(gè)詞幾乎概括了幾代青年對(duì)于這個(gè)用全部生命來(lái)歷險(xiǎn)的人的絕對(duì)崇拜的情感。海明威那張寬寬的臉綻放著孩子氣的笑容，似乎永遠(yuǎn)倔強(qiáng)的胡子亂亂地堆在他的臉上，一張溫暖卻堅(jiān)毅的面孔，那上面記滿了酗酒、斗牛、打獵、追求女人的痕跡。它們幾乎完美地混合在一起，讓這副面孔充滿了蠱惑人心的魅力。這是本世紀(jì)最著名的符號(hào)之一，它不斷地出現(xiàn)在各種廣告畫面中，幾乎就意味著那個(gè)單詞——作家。

盡管不斷有學(xué)者在質(zhì)疑海明威的真實(shí)性，他們認(rèn)為，海明威在用那支無(wú)與倫比的筆營(yíng)造了一個(gè)虛假的世界。在這個(gè)世界里，這個(gè)人是在炮火中救助戰(zhàn)友的英雄，是不怕死的斗牛士，是無(wú)畏的記者，一位酒精愛(ài)好者，當(dāng)然最重要還有——一位在女性世界中無(wú)艱不摧的人物……傳記作家肯尼斯·S.林恩把這原因歸結(jié)于海明威幼年所受的心理傷害，于是成年后的海明威為了躲避這種自我恐懼，“他只好寫故事，以創(chuàng)造和虛構(gòu)相同情況的方式來(lái)努力克服內(nèi)心世界的混亂……他比任何人都更習(xí)慣于借助藝術(shù)來(lái)再造他的生活……”

但是，對(duì)于大多數(shù)年輕的心靈來(lái)講，這種弗洛伊德式的分析簡(jiǎn)直是多余。不管是否是源于自我恐懼，海明威的確曾經(jīng)出現(xiàn)在前線，游蕩于巴黎的夜幕下，在西班牙的斗牛場(chǎng)里吶喊，還有非洲叢林中的狩獵，他的身邊不斷變換著美麗的女人……在那些作品里，我們更多看到的是一位害怕生命在平凡中輕易流逝的男人，他努力在尋找生命中最核心的東西——本能的力量。冒險(xiǎn)、酒精、性的刺激無(wú)疑通往生命核心的最直接的途徑，在這種高強(qiáng)度的體驗(yàn)中，海明威讓自己觸摸到了生命。而我們則通過(guò)那些已經(jīng)被壓縮成平面的文字，同樣感到了那種生命激情，我們?cè)陂喿x中讓自己激動(dòng)得顫抖。海明威是文學(xué)史上最具生命真實(shí)感的作家，當(dāng)一個(gè)人寫出這樣的句子：“人生不是用來(lái)被擊敗的。人可以被毀滅，但不能被擊敗。”他怎么可能是虛假的呢？

比起后來(lái)的學(xué)者，我更愿意相信同代人菲茨杰拉德所描述的海明威：“一個(gè)身材魁梧、渾身是力的農(nóng)民。如水牛般健壯，是一個(gè)地道的運(yùn)動(dòng)員。他隨時(shí)都可以過(guò)他筆下所描述的那種生活。如果他的身體條件不允許他過(guò)那種生活，那么他就決不會(huì)去描寫那種生活。”

對(duì)于這個(gè)身材魁梧的、生活骯臟邋遢的農(nóng)民來(lái)講，本能的滿足意味著生命的全部意義，這也是他的最動(dòng)人之處。在《永別了，武器》中，海明威借弗雷德里克感慨道：“我生下來(lái)不是為了去思想。我生下來(lái)就是為了吃。是的，上帝，就是為了同凱瑟琳一塊吃飯，一塊喝酒，一塊睡覺(jué)。”比起那些蒼白的思想者，行動(dòng)的海明威更體現(xiàn)了黑格爾的論斷：“人的真正存在是他的行為……它的存在不僅僅是個(gè)符號(hào)，而是事情自身。行為就是這個(gè)行為，有什么樣的行為，就有什么樣的人。”我們熱愛(ài)海明威那些簡(jiǎn)潔的句式，但我們更熱愛(ài)的是海明威那些行動(dòng)本身。