在《李普曼傳》中，作家羅納德·斯蒂爾描述了李普曼在這所學(xué)校的俱樂部中的成長(zhǎng)。1906年，這位后來(lái)空前卓越的專欄作家進(jìn)入了哈佛大學(xué)，他和一些朋友做詩(shī)寫劇本，辦政治刊物，并且常常辯論到深夜。他們圍坐在壁爐旁，誦詩(shī)飲酒，議論教授，探討生活的意義。李普曼曾經(jīng)給女朋友的信中寫道：“這簡(jiǎn)直是一個(gè)狂熱的時(shí)刻，每天我們探討形而上學(xué)、社會(huì)主義、藝術(shù)理論、叔本華等等直至清晨……”

盡管在當(dāng)時(shí)社會(huì)主義被視作社會(huì)異端，但在1908年，李普曼與他的同學(xué)組建了“社會(huì)主義俱樂部”，煞有介事地宣稱要“考慮所有旨在根本重建社會(huì)的改良方案”。除了討論，他們向校方提出挑戰(zhàn)，要求學(xué)校停止剝削校工，他們甚至還越出校方，為市政府?dāng)M定了一個(gè)社會(huì)主義綱領(lǐng)。這些青年顯然被自己的熱忱與抱負(fù)所激動(dòng)，李普曼在校刊上撰文說(shuō)：“如果有人在凌晨一時(shí)鳥瞰坎布里奇，發(fā)現(xiàn)五六群情緒激動(dòng)的哈佛學(xué)生在街頭巷尾大喊大叫的話，那么就應(yīng)該告訴他，那天晚上社會(huì)主義俱樂部開會(huì)了。”

中國(guó)人似乎總是誤解，以為哈佛聞名的是他的工商管理學(xué)院，哈佛的精神是體現(xiàn)在產(chǎn)生了多少位富豪多少位美國(guó)總統(tǒng)上。其實(shí)，真正的哈佛精神是體現(xiàn)在威廉·詹姆斯所說(shuō)的俱樂部精神中，體現(xiàn)在年輕的李普曼們所進(jìn)行的勇敢的嘗試上，是那些叛逆卻并不幼稚的學(xué)生身上。也正是這種精神促使了哈佛的領(lǐng)先地位，或許在另一方面也造就了這些成功人士。美國(guó)的另一所名校伯克利也同樣因?yàn)楣膭?lì)學(xué)生的思考行動(dòng)精神而著名。在整個(gè)喧囂的20世紀(jì)60年代，這里是全世界學(xué)生的圣地，盡管盛大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的危害性值得商榷。但是，無(wú)疑伯克利的無(wú)數(shù)學(xué)生組織是出于某種理想主義的目的而掀起這場(chǎng)行動(dòng)的。李遠(yuǎn)哲教授在臺(tái)灣接受記者采訪時(shí)這樣談到伯克利。在80年代中的一次伯克利大學(xué)開學(xué)典禮上，代表教授講話的是一位歷史學(xué)家。他談到伯克利大學(xué)的校園精神時(shí)，一再地推崇伯克利大學(xué)學(xué)生敢于提出與當(dāng)代不同意見的話。李遠(yuǎn)哲為此感慨，一個(gè)教授贊譽(yù)學(xué)生勇于站在社會(huì)前端，這在中國(guó)是不可見的。

二

1917年的沙灘紅樓，幾位北大學(xué)生極其相投，常常聚在一起聊天，討論時(shí)局。在他們的教授所主辦的《新青年》雜志的感召下，這幾個(gè)青年決定利用所學(xué)做一點(diǎn)事情，也參與到這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)中。其中傅斯年提到，何不辦一本雜志？他覺得“學(xué)生應(yīng)該有自動(dòng)的生活，辦有組織的事件，然后所學(xué)所想，不至枉費(fèi)了；而且雜志是有趣味的，有意與自動(dòng)生活的……”隨后，他們找到當(dāng)時(shí)的文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀，并得到肯定：“只要你們有辦的決心，和長(zhǎng)久支持的志愿，經(jīng)濟(jì)方面可以由學(xué)校負(fù)擔(dān)。”接著校方撥款兩千元用于《新潮》雜志的創(chuàng)辦，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一筆巨款，而李大釗則專門從圖書館騰出一間房子作為《新潮》的編輯部?！缎鲁薄冯s志果然不負(fù)眾望，它實(shí)行三條原則——創(chuàng)新的精神、科學(xué)的主義、革新的文辭，個(gè)性相當(dāng)鮮明。而由于主辦者學(xué)生比教授更加年輕氣盛，在一般民眾看來(lái)，《新潮》似乎比《新青年》更加猛烈，引起青年更多的共鳴。而《新潮》第一期就重印三次，銷量達(dá)到12000冊(cè)，之后也經(jīng)常在15000冊(cè)左右。后來(lái)，陳小峰甚至靠賣過(guò)期的《新潮》雜志創(chuàng)辦了影響一時(shí)的北新書店。胡適在多年之后甚至認(rèn)為，《新潮》對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的影響無(wú)出其右?！缎鲁薄冯s志的成員幾乎都成了中國(guó)現(xiàn)代史上重要人物，傅斯年、羅家倫、顧頡剛、毛子水、何思源、俞平伯、葉圣陶、馮友蘭、朱自清……