除了新潮社外,此時的北大還有“演講團”、“劇社”、“新聞學會”等學生團體,他們在整個五四啟蒙的過程中,將學生式的熱情與學院的思考帶向民間。胡適在五四運動過后,也希望學生社團可以更加完善,他提出了“學問的生活、團體的生活、服務(wù)社會的生活”,希望學生以更好的組織性凝聚在一起,探討學問,并盡可能地教育民眾。蔡元培時代的北大的光輝,除去那些動人的“兼容并包”的傳說外,這些有熱情有理性的學生社團也是重要表現(xiàn)之一。只有在真正的試圖健全地培養(yǎng)學生的大學之中,學生團體才可以得到健康的成長。但是,很可惜,中國動蕩的時局,無法讓大學保持延續(xù)性,而學生社團即使曾經(jīng)如此輝煌,也終究是曇花一現(xiàn)。我們所羨慕的哈佛俱樂部精神,正是在哈佛大學三百年不間斷的歷史,始終維護大學自治、學術(shù)自由的基礎(chǔ)上,才可能出現(xiàn),這兩點保持了大學精神的延續(xù)性,也保證了教育理想的延續(xù)。
三
中國的大學教育在這個注重知識創(chuàng)造效益的時代,重又回到大眾的焦點。211工程更是雄心勃勃地把北大、清華推入世界一流名校的行列。即使,我們不比較有關(guān)學術(shù)論文、科研成就、基礎(chǔ)建設(shè)、諾貝爾獎金獲得者這樣的硬性指標,僅僅把目光投向?qū)W生生活,就會發(fā)現(xiàn)其中的差距是多么遙遠。
北大、清華在這一年的7月舉辦了劃艇賽,這是牛津與劍橋的傳統(tǒng)比賽項目。這個富有某種象征意義的比賽,暗示了中國大學急于進入世界行列的心態(tài)?;蛟S,再一年,這兩校會舉辦橄欖球比賽,這樣就可以離哈佛與耶魯更親近些。如果這項比賽能夠進行下去,這當然是有意義的事,因為體育生活本應(yīng)是大學中重要的組成。但是,我們必須意識到,我們與世界名校在校園生活上的真正差異,是我們?nèi)鄙僮寣W生自由思考的時間與空間,不能給他們的思想以探討和實踐的機會。只有思想,才是一所大學的社團中最寶貴的東西,盡管他可能無法吸引很多的人,但是它必須在那里存在著。
北大山鷹社的登山水平在世界大學的范圍內(nèi)無疑都是傲人的,清華音樂團體的成績同樣令人矚目,這兩所學校甚至還慷慨地請進了國家級運動員。但是,這種活動的喧囂無法掩飾大學的蒼白,缺乏思想的學生活動,讓大學校園缺乏靈魂。
由于沒有靈魂的指引,中國的大學社團呈現(xiàn)出極度幼稚化的傾向。在中國各個大學中,最出名的團體是“愛心社”,這個社團的隊伍極其龐大,他們最喜歡的活動是在冬天里掃雪,在黑板上貼上一張宣傳畫“請幫老師擦黑板”,或在樓道里擺上一瓶公用的墨水瓶……諸如此類的小兒科行為卻成為學校表彰的對象。我并非反對他們的存在,只是懷疑這樣的行為,如何成為大學的主流,大學不是幼兒園。而其他的學生組織更是缺乏組織性,他們并非聚集同志,為了某種目標而存在。從某種程度上來講,校園的社團的組織者,甚至是為了某種功利目的,按照一位同學的說法“是為了撈取一點政治資本,好找工作,好入黨”。在每年畢業(yè)生的自我推薦表上,的確有相當人堂而皇之地寫上某社團負責人,盡管他可能什么也沒做。