謝泳在一篇談及西南聯(lián)大的文章中，引述過金岳霖的得意門生王浩的一段回憶。王浩把那段時(shí)間稱作“誰也不怕誰的日子”。因?yàn)?ldquo;教師之間，學(xué)生之間，師生之間，不論年紀(jì)和地位，可以說誰也不怕誰，當(dāng)然因?yàn)槊總€(gè)人的品格和常識(shí)不同，相互間也會(huì)有不快……做人與做學(xué)問的風(fēng)氣是好的。例如在課堂上，有些學(xué)生直言不諱地指出老師的錯(cuò)誤，教師卻因此對(duì)這個(gè)學(xué)生更加欣賞……教師與學(xué)生相處，親如朋友，有時(shí)師生一起學(xué)習(xí)材料……”

二

在這些老大的故事中，師生之間的奇妙而親切的關(guān)系除了讓人感動(dòng)，更讓人感慨。清華校長(zhǎng)梅貽琦校長(zhǎng)的名言“大學(xué)者，有大師之謂也”。暗藏的意思是，除了大師的學(xué)術(shù)影響了大學(xué)的研究水平，其個(gè)人魅力更給大學(xué)帶來可能更加重要的無形氣質(zhì)，他們決定了一個(gè)學(xué)校的學(xué)風(fēng)。如果我們把目光投向大學(xué)發(fā)展的歷史之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)懷特海所謂的“聯(lián)合青年人與老年人對(duì)學(xué)問進(jìn)行富有想象的研究”有著多么持久輝煌的傳統(tǒng)。

最初的大學(xué)出現(xiàn)在中世紀(jì)的歐洲時(shí)，它是仿照手工藝人協(xié)會(huì)“基爾特”（gilds）的方式組成的老師與學(xué)生的團(tuán)體，它的目的是相互幫助與保護(hù)。而世界第一所大學(xué)波隆那大學(xué)的誕生除了與波隆那在歐洲的卓越地位有關(guān)，還與一位叫歐內(nèi)烏斯的偉大法學(xué)教師的出現(xiàn)有關(guān)。歐內(nèi)烏斯不但是一位出色的法學(xué)家，同時(shí)他更是一個(gè)能夠吸引年輕人的魅力四射的才華橫溢者，他的講課對(duì)學(xué)生產(chǎn)生了一種持久的吸引力，也因此波隆那大學(xué)是以法學(xué)而著稱。

如果把時(shí)間再上推1000年，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種精神源于蘇格拉底。這個(gè)喜歡在希臘城到處閑逛的穿長(zhǎng)袍的老年人，是希臘那些好學(xué)的青年的精神導(dǎo)師。在色諾芬的《回憶蘇格拉底》中，我們看到這個(gè)學(xué)識(shí)淵博同時(shí)又保持著孩子般透明心靈的老人，是如何被青年愛戴。結(jié)果，他被宣判死刑的原因包括“毒害青少年”。

當(dāng)柏林的現(xiàn)代大學(xué)建立后，科學(xué)研究被提到了至少與教學(xué)同等重要的位置。但這并不意味著，科研的位置高于教學(xué)。盡管，洪堡對(duì)于教師科研能力的要求甚至高于教學(xué)，但是這不意味著大學(xué)教師就應(yīng)該喪失掉那種對(duì)學(xué)生的影響力。在柏林大學(xué)，盡管有些出色的科研教授不善于講課，但是他們本身對(duì)于科學(xué)的探索精神對(duì)學(xué)生產(chǎn)生了重大的影響。因?yàn)槿说木袷澜绲臒岢琅c感召力是不一定通過漂亮的言語表達(dá)的，它可以通過別的方式。柏林大學(xué)的史學(xué)巨擘蘭克正是這樣的教授之一，他的學(xué)生、后來的史學(xué)家基則布勒喜在老師去世后寫道：“他把我們這些最親近的弟子召到自己家中，聚集在他的身旁，所以我們有機(jī)會(huì)就近觀察這位不斷創(chuàng)新的思想家的工作房。他廣博的知識(shí)、多方面的教養(yǎng)、迅速抓住要點(diǎn)的本領(lǐng)和批判的天才，引起我們對(duì)他的敬佩。當(dāng)他成功地揭穿一個(gè)虛假的傳說時(shí)，或者以按照實(shí)際情況恢復(fù)事物的本來面目時(shí)，他常常會(huì)欣然大笑。正當(dāng)他的名聲開始傳播于各個(gè)較大的學(xué)術(shù)團(tuán)體時(shí)，我和他結(jié)成了親密的相識(shí)，并覺得自己緊緊被他吸引。當(dāng)時(shí)他正處在精力充沛的壯年時(shí)期，他的一舉一動(dòng)充滿著活力與熱忱。”

三

懷特海認(rèn)為，大學(xué)是教育機(jī)構(gòu)，也是研究機(jī)構(gòu)，但這都不是最重要的作用。如果僅僅是為了這兩種作用，大學(xué)在15世紀(jì)谷騰堡發(fā)明印刷術(shù)后，就可以關(guān)門了——新技術(shù)提供了學(xué)習(xí)的手段。因此，“富有想象力地傳授知識(shí)”成為大學(xué)延續(xù)的關(guān)鍵因素。而事實(shí)上，使知識(shí)廣泛傳播的印刷術(shù)出現(xiàn)后，大學(xué)反而獲得更大程度的發(fā)展。