后來我走的路線相當(dāng)漫長。從五大湖邊，經(jīng)過圣勞倫斯河邊到大西洋，之后又往西飛越北美大陸和太平洋，在亞熱帶英國殖民地熬了三年半，才回到家鄉(xiāng)東京來的。這回，身邊多了另一半，也有了房子，不久一個又一個孩子都誕生了。我曾經(jīng)認(rèn)為：人擁有得越多，越不自由，財(cái)產(chǎn)不外是累贅。這回，自己有了家，做起負(fù)責(zé)任的社會人士來了。那么，旅人身份怎樣保持呢？

單身時(shí)代、新婚時(shí)期到處旅行的多數(shù)人，一旦有了孩子就暫停旅行。那可以說是非常理性的選擇了。只是我本人對旅行的渴望壓倒理性。抱著孩子，背著孩子，推著嬰兒車，我都非去旅行不可。但是幼兒到了水土不服的異鄉(xiāng)就會發(fā)燒啦，拉肚子啦，鬧脾氣啦。我有一次在東馬婆羅州密林里，抱著發(fā)高燒的小朋友深夜趕車赴過穆斯林醫(yī)院；也有一次在北京前門飯店的套房里，抱著鬧脾氣的小朋友白白地耗過整整一個星期；有一次在臺北基督教青年會旅社的前臺，值班服務(wù)生看到我?guī)蓚€小孩兒走進(jìn)來的樣子，竟然說出了：“這樣還要旅行？”是的。這樣還要旅行的。為什么？只能說：因?yàn)槲沂锹萌恕?/p>

我家的孩子，還沒去過東京迪斯尼樂園之前，已擁有第二本護(hù)照了。還沒吃過麥當(dāng)勞的漢堡之前，已吃過北京烤鴨、臺灣涮涮鍋了。小兄妹有什么感想，目前還不得而知。也許等他們長大開始自己去旅行以后，有一天我們會討論吧。在我看來，能夠一個人旅行是獨(dú)立人格的標(biāo)志。而旅人生涯會帶來的自由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一塊蜂蜜肥皂。