后來(lái)我走的路線相當(dāng)漫長(zhǎng)。從五大湖邊，經(jīng)過(guò)圣勞倫斯河邊到大西洋，之后又往西飛越北美大陸和太平洋，在亞熱帶英國(guó)殖民地熬了三年半，才回到家鄉(xiāng)東京來(lái)的。這回，身邊多了另一半，也有了房子，不久一個(gè)又一個(gè)孩子都誕生了。我曾經(jīng)認(rèn)為：人擁有得越多，越不自由，財(cái)產(chǎn)不外是累贅。這回，自己有了家，做起負(fù)責(zé)任的社會(huì)人士來(lái)了。那么，旅人身份怎樣保持呢？

單身時(shí)代、新婚時(shí)期到處旅行的多數(shù)人，一旦有了孩子就暫停旅行。那可以說(shuō)是非常理性的選擇了。只是我本人對(duì)旅行的渴望壓倒理性。抱著孩子，背著孩子，推著嬰兒車，我都非去旅行不可。但是幼兒到了水土不服的異鄉(xiāng)就會(huì)發(fā)燒啦，拉肚子啦，鬧脾氣啦。我有一次在東馬婆羅州密林里，抱著發(fā)高燒的小朋友深夜趕車赴過(guò)穆斯林醫(yī)院；也有一次在北京前門飯店的套房里，抱著鬧脾氣的小朋友白白地耗過(guò)整整一個(gè)星期；有一次在臺(tái)北基督教青年會(huì)旅社的前臺(tái)，值班服務(wù)生看到我?guī)蓚€(gè)小孩兒走進(jìn)來(lái)的樣子，竟然說(shuō)出了：“這樣還要旅行？”是的。這樣還要旅行的。為什么？只能說(shuō)：因?yàn)槲沂锹萌恕?/p>

我家的孩子，還沒(méi)去過(guò)東京迪斯尼樂(lè)園之前，已擁有第二本護(hù)照了。還沒(méi)吃過(guò)麥當(dāng)勞的漢堡之前，已吃過(guò)北京烤鴨、臺(tái)灣涮涮鍋了。小兄妹有什么感想，目前還不得而知。也許等他們長(zhǎng)大開(kāi)始自己去旅行以后，有一天我們會(huì)討論吧。在我看來(lái)，能夠一個(gè)人旅行是獨(dú)立人格的標(biāo)志。而旅人生涯會(huì)帶來(lái)的自由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一塊蜂蜜肥皂。