我自己是十四歲開始去單獨(dú)旅行的。有些男孩開始得更早，還在小學(xué)時(shí)代先騎自行車去鄰近縣份的青年之家投宿一夜?？傊?，大家都越走越遠(yuǎn)。

有一次在香港，我跟幾個(gè)日本朋友聊聊天。大家年齡差不多，均是一九六○年代初出生，在海外待過(guò)許多年的資深浪子。談起平生第一次的單獨(dú)旅行，幾乎每人都說(shuō)是中學(xué)時(shí)代，拿到日本青年之家（Youth Hostel）協(xié)會(huì)的會(huì)員證，買了國(guó)鐵（當(dāng)年的日本國(guó)有鐵道）周游券，去了為期幾天的小旅行。

那是一九七○年代中期，日本全國(guó)正興起一場(chǎng)個(gè)人旅行熱潮的年代。每個(gè)火車站里都貼著國(guó)鐵跟廣告公司電通合作進(jìn)行的推銷活動(dòng)“Discover Japan”的彩色大海報(bào)。上面介紹的是萩市、津和野、倉(cāng)敷、金澤等所謂“小京都”，還有古老街道的驛站村鎮(zhèn)如妻籠宿、馬籠宿等?？偟膩?lái)說(shuō)，是有歷史、有文化、有美食，卻從沒(méi)成為商業(yè)性觀光區(qū)的小地方。

推銷活動(dòng)針對(duì)的是年紀(jì)二十出頭的女大學(xué)生和女職員。一九七○年，以年輕女性為讀者對(duì)象的時(shí)尚雜志《anan》創(chuàng)刊，翌年《non.no》也跟上了。兩份雜志，除了時(shí)裝以外，還都推出了生活方式，包括飲食和旅行。彩頁(yè)上每期刊登，兩個(gè)女性一起坐火車到稍微偏僻但充滿魅力的小地方，下榻于民宿，走路去附近賣傳統(tǒng)手工藝品的小商店，在家族經(jīng)營(yíng)的飯館嘗嘗當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的報(bào)導(dǎo)。她們提著用藤編的旅行箱，戴著系了絲帶的大草帽，穿著睡衣般寬松的棉布長(zhǎng)袍和平底鞋。轉(zhuǎn)眼之間，日本各地的“小京都”和老驛站村鎮(zhèn)都擁來(lái)了大量的年輕女孩，都打扮得一模一樣，而且全帶著《anan》和《non.no》。媒體把她們稱為“an non族”。