現(xiàn)在回想,我的旅人生涯就是那天站在“綠色窗口”前時開始的。因為旅行的本質就在于克服恐懼心,離開熟悉安全的日常生活,而往陌生的世界邁出第一步。
我小時候家里已經(jīng)有私家車,每到周末父親就開車帶全家去離東京幾十公里的游覽區(qū),如:箱根溫泉、江之島、三浦半島等。大家玩得挺開心──除了我以外。不知為何,家里只有我一個人特別會暈車,坐進車里聞到了汽油味就覺得不行了。所以,每次郊游,對我來說,痛苦跟樂趣一樣大。也許就是這個緣故,我從來沒夢想過長大以后自己開車去遠處。正相反,長大以后自己坐長途火車去旅行,才是我多年來的夢想。
當年我很喜歡看電視旅行節(jié)目“想去遠處”,是作為國鐵“Discover Japan”推銷活動的一環(huán)節(jié),一九七○年十月開始的,如今還在繼續(xù),已播放過差不多兩千次。在節(jié)目里,填詞人永六輔一個人坐火車去全國各地,訪問名勝古跡,也跟當?shù)鼐用裼H切來往。他的目的地一般都是少有人去的小地方,漁村或山村等??傊?,風景純凈,民情樸素,特別會激起城里人的鄉(xiāng)愁。永六輔自己填詞并唱的主題歌《想去遠處》,歌詞和旋律都相當多情感傷。“想走走陌生的小鎮(zhèn),想去遠處什么地方。想看看陌生的大海,想去遠處什么地方。遙遠的小鎮(zhèn),遙遠的大海,遙遠的夢想,獨自旅行。想遇見相愛的對象,想去遠處什么地方。”我相信,那節(jié)目對國鐵的營業(yè)額,貢獻應該不小。
也有個電視節(jié)目,叫做“兼高熏的世界旅行”,是會說幾種外語的女記者兼高熏每個星期去海外各地旅行做的報導。她一會兒去菲律賓會見當時的馬科斯總統(tǒng)夫婦,一會兒去北歐訪問當?shù)孛窦遥用褚黄疬^傳統(tǒng)節(jié)日。那是由泛美航空公司(后來由斯堪的納維亞航空公司)贊助的節(jié)目。在當年日本,兼高熏是人人皆知的著名人物,因為全日本只有她一個人能夠那么自由自在地去世界各國旅游的。節(jié)目從一九五九年開始,持續(xù)到一九九○年為止。最初芳齡三十一的兼高熏,最后是六十二歲的人了。前后三十年,總共播放了一五八六集;主持人旅行的全程則達到七二一萬公里,等于把地球繞了一百八十圈。