“想去遠(yuǎn)處”和“兼高熏的世界旅行”都是當(dāng)時(shí)的我每周一定要看的節(jié)目。不過，兼高熏般的世界旅行，在一九七○年代的日本小孩看來，與其說是現(xiàn)實(shí)，倒不如說是天方夜譚里的故事。相比之下，永六輔式的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途旅行，只要再年長(zhǎng)幾歲，自己也應(yīng)該能夠去的。我父母在孩子們的教育方面屬于放任主義。我想做的事情，只要不給父母帶來太多麻煩，他們是不會(huì)加以阻止的。

我十四歲的夏天，有了第一次獨(dú)自坐長(zhǎng)途火車的機(jī)會(huì)。那年，父母為一對(duì)新人做了媒，而那新娘是長(zhǎng)野縣山區(qū)出生的。當(dāng)在東京辦完婚禮后，新娘雙親邀請(qǐng)我們?nèi)胰巳ラL(zhǎng)野縣度假幾天，父母樂意接受了。只是那年我讀初中三年級(jí)，為了準(zhǔn)備翌年的高中入學(xué)考試，早就安排好了暑假里參加補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一些課程。我跟父母商量后決定：大家先坐父親開的車出發(fā)，我則上完補(bǔ)習(xí)班后一個(gè)人搭中央本線快車往長(zhǎng)野縣，在目的地火車站跟家人會(huì)合。

長(zhǎng)野縣有十九世紀(jì)末歐洲傳教士開發(fā)的避暑區(qū)，常常在少女雜志上被介紹。白樺湖、女神湖、清里、美麗原等地名，簡(jiǎn)直就是西方童話里出現(xiàn)的神秘場(chǎng)所，充滿著醉人的各種想象。我非常高興自己能夠跟《anan》、《non.no》等時(shí)尚雜志的模特兒一樣坐長(zhǎng)途火車去浪漫的長(zhǎng)野縣。

從東京新宿火車站坐中央本線快車“梓號(hào)”往長(zhǎng)野縣，大約是三個(gè)鐘頭的旅程，需要事先訂座位的。當(dāng)年我父母去外地總是開車，對(duì)鐵路事務(wù)完全陌生，到底在哪里買票都不大清楚。日本國(guó)鐵的大規(guī)?；疖囌驹O(shè)有所謂“綠色窗口”，乃跟一般窗口分開，專門為長(zhǎng)途旅客服務(wù)的，由當(dāng)時(shí)的我們看來跟航空公司柜臺(tái)一樣難以接近。放任主義的父母不愿意參與女兒的獨(dú)自旅行，我只好一個(gè)人處理訂票事宜了。于是到家附近唯一設(shè)置“綠色窗口”的高田馬場(chǎng)站，平生第一次前往那神秘的柜臺(tái)，好緊張地跟售票員說了旅行的日程和列車班次等。心中著實(shí)擔(dān)心：如果人家說出我聽不懂的語言可怎么辦？結(jié)果呢，一切進(jìn)行得出乎意料地順利。售票員講的果然是普通的日語。我根本沒有遇到任何困難，竟把看起來高貴無比的綠色對(duì)號(hào)票拿到手里了。

現(xiàn)在回想，我的旅人生涯就是那天站在“綠色窗口”前時(shí)開始的。因?yàn)槁眯械谋举|(zhì)就在于克服恐懼心，離開熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界邁出第一步。相比之下，三個(gè)多鐘頭的旅行本身留下的印象并不深刻。我只記得自己穿上跟《non.no》的模特兒一樣的睡衣般寬松的長(zhǎng)袍，戴上系了絲帶的大草帽，也提著用藤編的旅行箱搭快車，在四人座中靠窗戶的地方占了位子。其他旅客問我是否一個(gè)人旅行，要到哪里等，可是我回答得不多，主要忙于為自己扮演雜志彩頁上模特兒的角色。不過，實(shí)際上我還是挺緊張的，不知不覺之間開始打瞌睡，醒過來時(shí)發(fā)覺，自己的口水濕透了長(zhǎng)袍的大腿部分。在陌生人面前出丑，怪不好意思的。