經(jīng)過(guò)第一次的獨(dú)自旅行，我似乎獲得了另一個(gè)身份似的，是不同于平時(shí)的我，家人、同學(xué)們都不認(rèn)識(shí)的另一個(gè)自己。那感覺(jué)非常新鮮，特別過(guò)癮。

高中一年級(jí)的十月，學(xué)校放一個(gè)星期的秋假，我決定趁機(jī)去為期幾天的獨(dú)自旅行。目的地是日本海邊的古都金澤市以及鄰近的能登半島。我在日本東南部太平洋岸上的東京長(zhǎng)大，之前從沒(méi)看過(guò)西北部日本海，對(duì)夕陽(yáng)西沉的大海很有興趣。另外，金澤是我當(dāng)年崇拜的作家五木寬之曾居住過(guò)的地方。他在小說(shuō)、散文里多次提到過(guò)那可愛(ài)的小鎮(zhèn)。他夫人是金澤大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)生，夫妻倆年輕時(shí)候常在金澤大學(xué)的校園里邊散步邊聊天。小說(shuō)家丈夫和醫(yī)生妻子，從酷愛(ài)文學(xué)的高中女學(xué)生看來(lái)，是理想浪漫的搭配。

出發(fā)之前，我先辦好日本青年之家協(xié)會(huì)的會(huì)員證。然后，打開(kāi)協(xié)會(huì)發(fā)行的小冊(cè)子，確認(rèn)了金澤和能登半島有幾個(gè)青年之家。從郵局買(mǎi)來(lái)幾張往返明信片，我給那幾家寫(xiě)訂房信。過(guò)幾天，開(kāi)始收到一張又一張的回信，都由房東親筆寫(xiě)著“祝你旅游安全，我們等待你”，讓人感到好溫暖。就那樣，我成功地跟幾個(gè)青年之家聯(lián)系，訂到了多人房里的一張床位。一九七七年，連傳真機(jī)都還沒(méi)普及的年代，更不用說(shuō)網(wǎng)絡(luò)了。預(yù)訂住房主要靠往返明信片，從寄出去至收到回信有時(shí)需要長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期。我體會(huì)到：心中稍微不安地等待，也是獨(dú)自旅行的滋味之一。

至于交通方式，我從鐵路時(shí)刻表上刊登的數(shù)據(jù)得知，國(guó)鐵出售的“北陸Wide周游券”允許旅客到金澤、能登一帶后，在一個(gè)星期內(nèi)自由上下車(chē)無(wú)限次。當(dāng)年在東京—金澤之間，有叫“能登號(hào)”的夜快車(chē)通行，是晚上九點(diǎn)多鐘離開(kāi)東京上野站，翌日早晨抵達(dá)金澤的。

雖說(shuō)我是勇敢無(wú)懼的少女，但是對(duì)第一次的獨(dú)自周游還是感到有點(diǎn)緊張。尤其是一個(gè)人乘坐夜車(chē)，到底是安全，還是危險(xiǎn)，自己搞不清楚。于是出發(fā)日的幾天前，我特地去晚上的上野火車(chē)站，“能登號(hào)”出發(fā)的月臺(tái)，觀察乘客們的樣子，目送夜車(chē)開(kāi)走，心里有點(diǎn)踏實(shí)了。

那晚在家吃完晚飯后，我?guī)еt色棉布做的大旅行袋往上野站出發(fā)了。穿的是上下連身的牛仔褲，胸前有個(gè)口袋，我把懷表和錢(qián)包都藏在那口袋里了，免得在熟睡時(shí)候被壞人偷走。坐夜車(chē)去旅行，是我童年時(shí)代在東京萬(wàn)世橋的交通博物館，坐在展覽車(chē)廂時(shí)心里產(chǎn)生的夢(mèng)想。過(guò)十年，終于實(shí)現(xiàn)了。想象起令人緊張的冒險(xiǎn)，實(shí)際上做起來(lái)倒相當(dāng)簡(jiǎn)單。反正我年輕健康，整夜坐車(chē)都一點(diǎn)也不覺(jué)得累。“能登號(hào)”有臥鋪，但是需要另外出錢(qián)買(mǎi)票的，由窮學(xué)生看來(lái)是奢侈，也不必要。