我平生第一次坐飛機(jī)，有生以來(lái)第一次從上空看到的萬(wàn)家燈火是上海，白熾燈橙色的光線(xiàn)給人的感覺(jué)暖呼呼。

一九八二年，大學(xué)二年級(jí)的初夏，我在日中學(xué)院聽(tīng)到早稻田大學(xué)中文系的同學(xué)們正要自己組團(tuán)去中國(guó)，是趁暑假到北京進(jìn)修四個(gè)星期漢語(yǔ)，而且團(tuán)員名額還沒(méi)滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)不為外國(guó)個(gè)人游客發(fā)簽證。但是參加一般旅行團(tuán)的話(huà)，活動(dòng)自由一定受限制。去北京短期留學(xué)一個(gè)月，應(yīng)可多少接觸到實(shí)際的中國(guó)吧？我忽然興致勃勃了。因?yàn)樯狭舜髮W(xué)以后，日本國(guó)內(nèi)的鐵路旅行不再引起我的興趣；我想去更遠(yuǎn)的地方了。能去中國(guó)一個(gè)月多好！總費(fèi)用是三十多萬(wàn)日?qǐng)A，等于早稻田大學(xué)半年的學(xué)費(fèi)。幸虧那時(shí)候我家經(jīng)濟(jì)還行，父母愿意資助。就這樣，我領(lǐng)全家之先申請(qǐng)護(hù)照，跟一批同學(xué)們從成田機(jī)場(chǎng)搭上了中國(guó)民航班機(jī)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)跟韓國(guó)沒(méi)有邦交，民航班機(jī)不能飛越韓國(guó)領(lǐng)土，只好先飛過(guò)黃海到上海，再向北去北京。那晚，我平生第一次坐飛機(jī)，有生以來(lái)第一次從上空看到的萬(wàn)家燈火是上海，白熾燈橙色的光線(xiàn)給人的感覺(jué)暖呼呼。十多年后，我有機(jī)會(huì)在香港藝術(shù)中心觀賞中國(guó)解放前的上海電影《萬(wàn)家燈火》，就想起了一九八二年夏天從上空看見(jiàn)的上海。

剛改革開(kāi)放不久的北京，連長(zhǎng)安街上都沒(méi)有汽車(chē)的影子，反而有許多待業(yè)青年沒(méi)事干地蹲在路邊，晚上趁黑在大街上踢起足球來(lái)。當(dāng)時(shí)的北京人還沒(méi)有穿牛仔褲的。他們一看我們打扮的樣子，馬上知道是國(guó)外來(lái)的，但想不到是日本人。“華僑吧，”他們彼此說(shuō)。“不是啊，是日本人呢！”我們用日本腔的普通話(huà)說(shuō)。“唉，真由美！”那是一九七○年代在中國(guó)公演的日本影片《追捕》里，中野良子飾演的女主角名字。

我們誰(shuí)也不是華僑，但是位于阜城門(mén)外的北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校還是樂(lè)意接受了我們，大概是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化的先驅(qū)了。不過(guò)，除了我們團(tuán)員以外，其他學(xué)生都是來(lái)自美國(guó)、日本等地的華人學(xué)生，從小學(xué)生到大學(xué)生年齡相差很大。他們是兩個(gè)人住一個(gè)房間。我們是四個(gè)人住一個(gè)房間，大概是人數(shù)多的緣故吧。在水泥地板上安置了鐵管床，從天花板掛下蚊帳，在擺設(shè)樸素的房間里，還有畫(huà)著金魚(yú)的琺瑯洗臉盆和牡丹花圖樣的玻璃制暖水瓶，在日本學(xué)生眼里倒有新奇的美感。