我在北京的一年,交上的中國朋友很多,他們自稱為“八○年代現(xiàn)代派”。其中印象最深刻的是一群搖滾青年,當(dāng)時住在首都劇場里面,白天排練英美日和中國港臺地區(qū)的搖滾樂,傍晚出去吃飯喝酒打架,深夜回到劇場里睡覺。
當(dāng)大陸文化界開始出現(xiàn)懷舊一九八○年代的潮流之際,我才發(fā)覺,那年代的中國,尤其是北京,原來對大家都是美好的記憶,而不僅對我本人如此。雖然我在北京待的時間并不長,只有一年而已,但是后來一直當(dāng)她是第二故鄉(xiāng),因為在那兒過的日子實在教人懷念不已。一九八四年初秋,我到北京的時候,中國首都的氣氛跟兩年前我去短期留學(xué)的時候已經(jīng)很不一樣了。街上開始出現(xiàn)個體戶小餐廳或雜貨店,西單、西四等地方很熱鬧有活力。好像一切都要從現(xiàn)在重新開始,中國人對未來很有信心的樣子。
那是鄧小平、胡耀邦、趙紫陽領(lǐng)導(dǎo)中國的年代。我到北京后一個月,就遇上了建國三十五周年的大典禮。當(dāng)局通過學(xué)校通知:留學(xué)生也可以參加。于是十月一日當(dāng)天,我們一批留學(xué)生到人民大會堂北邊的西長安街,在斯大林肖像的下面排列等待中國領(lǐng)導(dǎo)人出面。老師事先教過我們,當(dāng)鄧小平出現(xiàn)時,大家得齊聲喊:“首長好!“那就是陳凱歌拍成影片《大閱兵》的大游行。有個日本女同學(xué),在外國語學(xué)院的留學(xué)生樓住在我隔壁房間,她那天在斯大林肖像下面認(rèn)識了清華大學(xué)的巴基斯坦留學(xué)生,后來一直保持來往,畢業(yè)后在北京結(jié)婚生活,直到一九八九年六四事件后兩人雙雙去了美國。
我在北京的一年,交上的中國朋友很多,他們自稱為“八○年代現(xiàn)代派”。其中印象最深刻的是一群搖滾青年,當(dāng)時住在首都劇場里面,白天排練英美日和中國港臺地區(qū)的搖滾樂、流行歌曲以及自己創(chuàng)作的曲子,傍晚出去吃飯喝酒打架,深夜回到劇場里睡覺。樂團(tuán)的名字叫“不倒翁”,就是跟當(dāng)年中國領(lǐng)導(dǎo)人的外號一樣。成員有好幾個:丁武、王力、李季(小季)、閻綱、王迪、臧天朔(小臧)等??煞Q為他們大哥的孫國慶當(dāng)時已經(jīng)有點名氣,拍過電影什么的;常帶小號來玩的老崔是后來的搖滾天王崔健。北京許多人還穿軍裝的時代,他們就已經(jīng)打扮得好前衛(wèi),在別人看來蠻奇怪,瘋瘋癲癲的。留長頭發(fā)的丁武,以前是中學(xué)的美術(shù)老師。他說“我母親說,我以前是傻子,現(xiàn)在又成了瘋子”,教我笑個不停。誰會想到幾年后他當(dāng)主唱的唐朝樂團(tuán)將成為全中國搖滾粉絲的偶像。