有關(guān)這種束縛性的事實(shí)性的另外兩個(gè)主要例子是莎士比亞和弗洛伊德。英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)家E.P.湯普森稱莎士比亞是“英語習(xí)語的老亞當(dāng)”，最近的弗洛伊德則盜用我們的語言以描繪各種心理活動(dòng)、力量與事件，我就是在這個(gè)意思上說莎士比亞和弗洛伊德的事實(shí)性的。我之所謂“事實(shí)性”是指一種被真實(shí)或偶然抓住的狀態(tài)，一種無法逃避、不可改變的情境。我的“事實(shí)性”不是海德格爾意義上的，因?yàn)樗慕忉寣W(xué)賦予希臘、德國(guó)語言及文化以優(yōu)先地位，因此我們對(duì)世界的理解雖然受我們的傳統(tǒng)和我們的真實(shí)歷史環(huán)境的限制，但也得到希臘語及德語傳統(tǒng)之恰當(dāng)解釋的幫助。我認(rèn)為，所有的起源都是一種無情的偶然，因此每個(gè)傳統(tǒng)的發(fā)生孕育全都是任意的，包括耶和華文獻(xiàn)作者或莎士比亞及弗洛伊德開創(chuàng)的看待人類本性與命運(yùn)的傳統(tǒng)。在歷史觀念之起源問題上，我并不想像?？履菢蛹m纏于“機(jī)會(huì)、非連續(xù)性及物質(zhì)性的說法”，因?yàn)槲艺J(rèn)為，福柯所信奉的方式和手段是不自覺的隱喻。我在閱讀J、莎士比亞或弗洛伊德時(shí)，一種移情或隱喻發(fā)生了，就像我們的前輩閱讀這些作家時(shí)發(fā)生移情一樣。就我們而言，這些移情回應(yīng)或重復(fù)著先前的移情，它們激發(fā)我們對(duì)權(quán)威的熱愛，我們渴望被權(quán)威提高的沖動(dòng)，我們賦予耶和華文獻(xiàn)作者、莎士比亞及弗洛伊德這樣的權(quán)威。弗洛伊德在其后期著作中把這種賦予看作是超我對(duì)本我的同化，說“某些文化獲得毫無疑問在本我中留下了積淀物；由超我所貢獻(xiàn)的大多數(shù)東西將在本我中喚起回響”。正是在這種情況下，弗洛伊德引用了歌德《浮士德》第一部的幾句詩：“你從父輩那里承繼的東西，要努力變成你自己的?！?/p>

這種事實(shí)性觀念有什么樣的批評(píng)結(jié)果呢？它如何與下面那種只是老生常談的說法區(qū)別開來呢，即耶和華文獻(xiàn)作者最終影響了我們對(duì)上帝的觀念，莎士比亞影響了我們對(duì)人的個(gè)性及如何表現(xiàn)個(gè)性的看法，弗洛伊德為我們描繪了一幅關(guān)于心理的流行圖景？事實(shí)性觀念即使不是老生常談，它的用途又在哪里？它有實(shí)用性結(jié)果嗎？這種標(biāo)新立異的說法有很大影響嗎？我完全是一個(gè)批評(píng)方面的實(shí)用主義者，因此我提出這個(gè)工作性的觀念即事實(shí)性，為的是解釋我作為一個(gè)讀者所體驗(yàn)到的驚奇。我兒時(shí)就開始閱讀希伯來圣經(jīng)，但只是到后來才對(duì)它產(chǎn)生某種現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的感覺，包括對(duì)那些復(fù)雜的、暗示性的但必然不確定的部分的感覺，修訂者們將這些似乎可信（盡管是假設(shè)）的部分整合到《創(chuàng)世記》、《出埃及記》、《民數(shù)記》之中。每個(gè)不斷閱讀希伯來圣經(jīng)的讀者都會(huì)逐漸地認(rèn)識(shí)到，在這些故事中，一些事件、段落和片斷與修訂者所確定的基本格調(diào)并不吻合。盡管如此，人們往往傾向于壓制這種感覺，這與其說是對(duì)讀者甚至那些機(jī)敏讀者的一種看法，不如說是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)修訂者們修正權(quán)力的禮敬。舉個(gè)例子，記得幾年前我曾就諾斯替教舉行了一個(gè)公開演講，我說到許多諾斯替教徒在耶和華試圖殺死摩西這個(gè)驚人情節(jié)中所獲得的愉悅。演講結(jié)束后，我收到一些字條，要我引用這一段，這些條子是真正的高級(jí)讀者遞上來的。他們當(dāng)然在《出埃及記》中讀到這個(gè)怪異的段落，但完全忽略了過去，他們是借助也許是無意識(shí)的回避來對(duì)付無法解釋的東西。