當(dāng)這些比較古怪或者說更為原創(chuàng)的段落最終證明都是出自J之手以后，人們才認(rèn)識(shí)到這種反?，F(xiàn)象，即這個(gè)首創(chuàng)者或“希伯來的荷馬”構(gòu)建了那個(gè)依賴于他的傳統(tǒng)。我說“都”是因?yàn)椋癆kedah”的故事，即上帝命令亞伯拉罕將以撒獻(xiàn)祭的故事，雖然沒有表現(xiàn)任何J的文體痕跡，但從文學(xué)視角看卻明顯是埃洛希姆作者或?qū)W派對(duì)J加以刪改的結(jié)果?！秳?chuàng)世記》、《出埃及記》與《申命記》中高度的文學(xué)性很少是J以外的作者所為，最大的唯一例外是《創(chuàng)世記》的開頭祭司作者關(guān)于創(chuàng)世的描繪。那么，我們該如何對(duì)待那些雖然建立在這個(gè)偉大的原創(chuàng)性作品之上、但卻試圖將之同化到一個(gè)最終的經(jīng)文之中、這種經(jīng)文既不同于他的精神又不同于他的創(chuàng)作過程的文本呢？J的痕跡觸目皆是，其個(gè)性化特征揮之不去，這說明，J的權(quán)威太偉大，人們根本不能通過驅(qū)逐而非修正技術(shù)將它徹底取消。不過這對(duì)我們閱讀那種可繼續(xù)視為J所創(chuàng)作的作品在能力上產(chǎn)生什么影響呢？

我談?wù)勎覀€(gè)人閱讀J時(shí)的體會(huì)，開始我只是在修訂者們制造的語境中去理解，最近才體會(huì)到J本人的全部力量，這是一種自始至終都在抵制各種修訂的力量。J的修訂者，尤其是祭司作者，也許從來都不會(huì)認(rèn)為他們的復(fù)合文本乃是對(duì)J文本的完成，他們認(rèn)為他們讓那位先驅(qū)者的作品更加接近真理。到希伯來人重返家園時(shí)，追隨以斯拉的那些標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)文抄寫者也許會(huì)說，對(duì)既有材料的一切修訂都是對(duì)真正的摩西經(jīng)文的復(fù)原。從重返至今，猶太教的中心傳統(tǒng)無疑都強(qiáng)化了原創(chuàng)作者的虛妄性，卻又一直在利用這個(gè)寫作于三千年前的、怪異的J的最終權(quán)威。西方?jīng)]有哪個(gè)作者像他的事實(shí)性這般持久，或像他這般進(jìn)一步導(dǎo)致強(qiáng)有力的事實(shí)性。莎士比亞吞沒了馬洛，但我們不能說他吞沒了圣經(jīng)，我們也不能說后來的弗洛伊德包括了莎士比亞或圣經(jīng)。拉康把弗洛伊德化作他的虛構(gòu)（他成功了，但比許多人認(rèn)為的更加無動(dòng)于衷），但我們不會(huì)把圣經(jīng)或莎士比亞化作我們的虛構(gòu)。

通過塑造去塑形，去虛構(gòu)，就是用“adamah”、用紅黏土去構(gòu)造亞當(dāng)。亞當(dāng)并非贗品，他來自虛構(gòu)而非人工。不過對(duì)我們來說，J有關(guān)這種構(gòu)造的怪異比喻已經(jīng)成為另一種事實(shí)性。真正的閱讀將恢復(fù)這種比喻，但我們能夠避免對(duì)它進(jìn)行字面理解嗎？

野地還沒有草木，田間的菜蔬還沒有長起來，因?yàn)橐腿A還沒有降雨在地上，也沒有人耕地。但有霧氣從地上騰，滋潤遍地。耶和華用地上的塵土（adamah）造了亞當(dāng)，將生氣吹在他鼻孔里，亞當(dāng)就成了有靈的活人。