就我們所知，J就是這樣開頭的。如果這樣的比喻其生命能夠保留至今，那么一切將不復(fù)存在。在我看來，J是最具反諷色彩的一個作家，他的反諷很獨特，總是源于那些完全不相稱的現(xiàn)實之間無法解決的沖突。我們在這里從字面意義上所理解的反諷是什么意思呢？J作品的反諷是否就是我們勉強認(rèn)識到的他那種至今仍然無法同化的原創(chuàng)性？比較一下他的散文段落和其先驅(qū)者們的神話詩句——不過，他拒絕承認(rèn)他們是先驅(qū)——他對亞當(dāng)?shù)乃茉炀透谙闰?qū)者們那里能夠發(fā)現(xiàn)的東西形成鮮明的對比。更有甚者，他選擇從那條荒疏的猶太河流開始。沒有草木，沒有菜蔬，但有霧氣從地上騰，滋潤地上的塵土，這種上騰可能是憑了耶和華的意志，或者我們應(yīng)該說就是耶和華的意志。這種上騰是亞當(dāng)之出現(xiàn)的前奏，J又采用奇怪而個性化的雙關(guān)語或半諧音，他從泥土（adamah）推出了亞當(dāng)（Adam），這是他的虛假詞源，卻機靈地跟耶和華的淘氣頑皮取得了一致。因為有了某些濕土，他就構(gòu)造了一個形象，但除非有生氣吹進他的鼻孔，不然這個模型本身仍不過是一個贗品，一個土偶，還算不上是一個虛構(gòu)。亞當(dāng)是一個贗品，直到耶和華自己的生氣使他成為有靈的活人。在這種灌注生氣的虛構(gòu)中，我們還將看到多少反諷呢？

J還會有別的開始嗎？數(shù)百年后，在語調(diào)和想象方面與J完全對立的祭司作者在《創(chuàng)世記》第一章描繪了宇宙收獲的景象，祭司作者筆下的那個上帝差不多就是《失樂園》里的那個上帝，但J的耶和華不是眾生的教導(dǎo)者。J的耶和華行使他自己的自由，這種自由姿態(tài)是通過他選擇泥土作為他的媒介來表現(xiàn)的。當(dāng)那個形象還沒有生氣吹進，當(dāng)那塊濕土還沒有耶和華的生氣活在其中的時候，亞當(dāng)是什么？我們又是什么？第一個違背摩西十誡之第二誡的是耶和華本人，因此這個誡律應(yīng)該是：“不可妄稱過分像我?！钡@難免是反諷的說法，因為耶和華是照他自己的形象塑造亞當(dāng)?shù)?，其意義不言而喻：“要像我”，接著是：“用我的生氣呼吸?！边@里耶和華自己在真理與意義之間徘徊。

在我看來，詩與信仰是兩種對立的認(rèn)知方式，但它們有著共同的特性，都是發(fā)生在真理與意義之間，同時二者某種意義上又都疏離于真理和意義。只有依憑或經(jīng)由一種過量，一種泛出或流溢，即我們所謂的原創(chuàng)性，意義才得以發(fā)生。沒有這種過量，詩只是一種重復(fù)，不管情調(diào)多么雅致；信仰就更不用說了。預(yù)言也如此，不管我們?nèi)绾卫斫忸A(yù)言。