對(duì)莎士比亞產(chǎn)生重要文學(xué)影響的力量只來自三個(gè)方面：馬洛、喬叟和英語圣經(jīng)。馬洛整個(gè)被莎士比亞吞噬了，就像小蝦被鯨魚吞噬了一樣，不過馬洛余味雋永，莎士比亞不得不因此對(duì)他含譏帶諷，含沙射影。我們可以推測(cè)，對(duì)莎士比亞來說，馬洛是一種警示：不能沿著此路走下去。喬叟在人物表現(xiàn)方面是莎士比亞的學(xué)習(xí)榜樣，并使莎士比亞最終在這方面獨(dú)具原創(chuàng)性。英語圣經(jīng)對(duì)莎士比亞的影響則有些模糊，在規(guī)范后世英語作家的修辭風(fēng)格及觀點(diǎn)方面，莎士比亞是唯一可以與圣經(jīng)抗衡的作家。莎士比亞對(duì)日內(nèi)瓦派和主教派圣經(jīng)的征引，對(duì)公禱文圣經(jīng)部分的征引，其側(cè)重點(diǎn)不是在信仰而是在詩。從莎士比亞那里我們學(xué)到了很多東西，甚至比我們通常認(rèn)識(shí)到的還要多。他不斷地教導(dǎo)著我們，為我們講述各種真理，其中一個(gè)真理就是，信仰是對(duì)文學(xué)的一種經(jīng)不起推敲的誤解，一如詩歌依賴于對(duì)先前強(qiáng)力詩歌的強(qiáng)烈誤解或創(chuàng)造性誤解一樣。

在重讀或把玩莎士比亞的戲劇時(shí)，我們面臨的最大困難在于，我們一點(diǎn)也感受不到困難，這遠(yuǎn)非矛盾的說法，因?yàn)槲覀兣龅降倪@種詩歌力量甚至超過了耶和華文獻(xiàn)作者、荷馬、但丁和喬叟。我們無法理解他的原創(chuàng)性，對(duì)我們來說，這是一種已經(jīng)成為偶然性或事實(shí)性之原創(chuàng)性的原創(chuàng)性。記得在一次關(guān)于莎士比亞的學(xué)術(shù)討論會(huì)上我曾指出，不但我們所習(xí)慣的表現(xiàn)人物的語言模式來自莎士比亞，我們通過寫作、閱讀來表現(xiàn)我們認(rèn)識(shí)活動(dòng)的那些所謂現(xiàn)代方式也大都來自莎士比亞。當(dāng)時(shí)一位學(xué)者就反對(duì)我說，我把莎士比亞誤當(dāng)作了上帝。說莎士比亞在上帝之后創(chuàng)造了大多數(shù)事物，實(shí)際上就是說，我們所習(xí)焉不察的先前文學(xué)表現(xiàn)中的大多數(shù)東西首先來自J作者和他的修正者，來自荷馬，其次而且更主要的則來自莎士比亞。

由莎士比亞創(chuàng)作中最重要的獨(dú)特要素我們想到了喬叟。已故的E. 塔爾博特?唐納森曾撰有《井中天鵝：閱讀喬叟的莎士比亞》，可以說，這是一部研究喬叟對(duì)莎士比亞的影響的顛峰之作。在結(jié)尾部分，唐納森比較了兩個(gè)偉大的喜劇性的活力論者，巴斯婦和福斯塔夫。我個(gè)人更關(guān)心那較為壓抑的影響部分。不是馬洛，也不是英語圣經(jīng)，而是喬叟給了莎士比亞以關(guān)鍵性的暗示：通過表現(xiàn)人物對(duì)自身言辭的玩味、并借助這種玩味改變自身的方式來表現(xiàn)變化。在這方面，喬叟是莎士比亞的主要先驅(qū)；通過學(xué)習(xí)喬叟，莎士比亞的原創(chuàng)性走向了頂峰。我們現(xiàn)在覺得，這種表現(xiàn)方式司空見慣，渾如閑事，但無論是在荷馬那里還是在圣經(jīng)那里，無論是在歐里庇得斯那里還是在但丁那里，我們都見不到這種方式。黑格爾注意到了莎士比亞這種原創(chuàng)性的形式意義，他在身后出版的演講稿《美學(xué)》中說：

莎士比亞在無限廣闊的世界舞臺(tái)上對(duì)丑惡和荒謬接觸得愈深遠(yuǎn)，以至于……他愈關(guān)注這些人物自身的局限。他賦予這些人物以智力和想象力，通過形象，使他們把自己當(dāng)作一種藝術(shù)品，對(duì)自己進(jìn)行客觀的認(rèn)識(shí)性的觀照，也就是使他們自己成了自由的藝術(shù)家……

哈姆雷特、愛德蒙、伊阿古和福斯塔夫是四個(gè)迥然不同的人物形象，但僅僅作為自己的自由藝術(shù)家，他們彼此聯(lián)系在一起，他們能夠憑借各自的力量將自身作為藝術(shù)品進(jìn)行客觀的觀照。這種觀照具有獨(dú)特的效果，它激活了偉大藝術(shù)之最難以自持的品質(zhì)，那是一種造成人的變化、又表現(xiàn)這種變化的能力。在莎士比亞看來，將喬叟的一些人物形象特別是赦罪僧和巴斯婦聯(lián)系在一起的東西就是這種自我觀照和相應(yīng)的變形。在摹仿之路上，赦罪僧和巴斯婦攜手并進(jìn)，并引出了愛德蒙和福斯塔夫。他們對(duì)他人、對(duì)自己所說的一切，部分是對(duì)他們之已然的反映，但部分也是對(duì)他們之將然的催生。更巧妙的是，喬叟通過赦罪僧和巴斯婦所選擇的講述故事的語言效果來暗示他們的必然轉(zhuǎn)變。言說生成言說，但在荷馬、圣經(jīng)和但丁那里，我們沒有看到各色人等通過其語言、不同風(fēng)格的措辭及語調(diào)所造成的巨變。