哈姆雷特既不信仰上帝，也不信仰自己。結(jié)果他必須根據(jù)他人來確定自身的存在，比如，我是那個(gè)母親嫁給了曾殺害父親的叔父的人。他喜歡成為希臘悲劇英雄那樣的人，成為情境中的人。因此他無力行動(dòng)，他只能“扮演”，也就說逢場(chǎng)作戲。

在我看來，哈羅德?戈達(dá)德的《莎士比亞的意義》（1951）至今仍是唯一一部最富有啟發(fā)意義的莎學(xué)著作，他說“哈姆雷特是他自己的福斯塔夫”。追隨戈達(dá)德，我冒昧提出這樣的公式：勃魯托斯 加福斯塔夫等于哈姆雷特，不過這里的“等于”很難說是一個(gè)準(zhǔn)確的詞語。A.C.布拉德雷提出一個(gè)更好的公式，他認(rèn)為哈姆雷特是唯一一個(gè)可以看作是創(chuàng)作了莎劇的莎士比亞式的人物。戈達(dá)德相信這種說法，他在論述莎士比亞時(shí)說：“他是一個(gè)沒有倒下的哈姆雷特。”從一個(gè)學(xué)者或形式主義者的觀點(diǎn)看，戈達(dá)德的格言并非批評(píng)，我們也想努力闡發(fā)莎士比亞表現(xiàn)手法中那種至今仍然存在的原創(chuàng)性，但不管是歷史研究還是形式主義的批評(píng)模式都不能給我們太大的幫助，我們無法消化莎士比亞的那種原創(chuàng)性。我們是莎士比亞塑造出來的，自相矛盾的是，他往往是在我們最無法消化的地方對(duì)我們的影響最大，所以我們對(duì)他所謂原創(chuàng)性之原創(chuàng)性反而有些視而不見。只有少數(shù)幾位批評(píng)家（A.D.納特爾是其中之一）看到了這種原創(chuàng)性的核心要素，即它的認(rèn)識(shí)性力量。沒有莎士比亞，我們將不知道還會(huì)有這樣一種文學(xué)表現(xiàn)手法，它可以迫使現(xiàn)實(shí)去揭示自身的諸方面，離開這種自我揭示，我們將無法發(fā)現(xiàn)這些方面。

在哈利?列文看來，強(qiáng)大的誤讀不是一種意外珍奇的發(fā)現(xiàn)，而是一種不幸，他忠告我們說：“脫離《哈姆雷特》的哈姆雷特已經(jīng)被討論得太多了?！蔽覀円苍S會(huì)態(tài)度溫和地回應(yīng)說，很少關(guān)于《哈姆雷特》的令人難忘的論述不落入所謂“脫離《哈姆雷特》的哈姆雷特”之窠臼的。這個(gè)悲劇就是它的主人公，在這方面它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過《李爾王》和《麥克白》；《哈姆雷特》的問題只能是哈姆雷特。他沒有進(jìn)入崇高的世界，他確實(shí)除了他自身之外沒有別的世界，在第四幕和第五幕的間隙，他明白情況似乎就是如此。由幻入真的傻瓜們只有可能出現(xiàn)在傳奇劇中，可莎士比亞創(chuàng)作的是哈姆雷特的悲劇而不是哈姆雷特的傳奇劇。當(dāng)然，不能過分強(qiáng)調(diào)莎士比亞在悲劇尤其是《哈姆雷特》中表現(xiàn)手法的原創(chuàng)性。莎士比亞的家庭羅曼司在顯示其生氣勃勃的原創(chuàng)性時(shí)混合了另外兩種范式：它穿插了一個(gè)具有創(chuàng)造力的災(zāi)難，它貫穿著一種矛盾的情感態(tài)度，開始是觀眾的矛盾態(tài)度，繼而是籠罩在悲劇主人公身上的禁忌性矛盾的光環(huán)。在《哈姆雷特》的結(jié)尾，只有霍拉旭和福丁布拉斯活了下來。照推測(cè)，福丁布拉斯將成為丹麥的另一個(gè)武王。霍拉旭沒有跟我們一起回家，他消失在哈姆雷特氤氳的余輝之中，也許是要日復(fù)一日地去做哈姆雷特故事的見證人。這個(gè)形象留給我們這樣一個(gè)印象，他最終成了自己的父親，他未必能夠令我們感動(dòng)，但卻能夠讓我們喜愛，他參與促成的那些災(zāi)難變故沒有帶來新的創(chuàng)造，但卻帶來新的啟示，這種啟示就隱伏在現(xiàn)實(shí)之中，但沒有他個(gè)人的災(zāi)難，它仍將暗昧不彰。