除了這四種姓之外，印度歷史上還有一個(gè)被稱為“不可接觸者”的賤民階層，其血統(tǒng)是來(lái)自種姓雜交者所生的孩子。由于含了道德層面的原因，其地位更加低卑，而且是“不潔的”。

在今天的印度，雖然種姓制度早已名存實(shí)亡，種姓間的通婚成為一件正常的事情。然而真正的婆羅門或剎帝利仍然會(huì)為自己的種姓驕傲，而沒(méi)有什么人會(huì)主動(dòng)承認(rèn)他來(lái)自首陀羅家庭，至于“不可接觸者”更像是從來(lái)不曾存在的一個(gè)階級(jí)，完全在新印度字典中消失了，人們就像避諱丑聞那樣避免提起這個(gè)話題。

初到印度，我還不清楚關(guān)于種姓與宗教的種種禁忌，擔(dān)心在一個(gè)崇拜濕婆的家庭里談?wù)摲鸾淌欠駮?huì)失于莽撞，盡管滿心好奇，還是識(shí)趣地低了頭，將嘴巴功能還原至最基本作用——咀嚼和吞咽。

咖喱真的很美味，盛咖喱的蕉葉也很新鮮，亮晶晶的泛著綠色的油光，上面一小組一小組地分別攤放著羊肉、雞肉、青椒、洋蔥、胡蘿卜、土豆、乳酪、腌水果丁、甜辣醬和薄餅等，那形式有點(diǎn)像我國(guó)很多工廠里吃盒飯時(shí)的托盤，葷素雜陳，但顏色配得很好看。吃法是直接手抓，或是用餅卷裹食物來(lái)吃，甚至托著蕉葉直接舔食。

印度人的吃飯習(xí)慣是連湯汁也不會(huì)浪費(fèi)的，總會(huì)留下最后一塊餅來(lái)將底料擦得干干凈凈，但是蕉葉用過(guò)即棄，并不會(huì)循環(huán)使用。因?yàn)橛《热藢?duì)于“清潔”和“不潔”的概念非常強(qiáng)烈，比如右手是清潔的，左手是不潔的；恒河的右岸是圣潔的，左岸是不潔的，等等。

雖然我不大適應(yīng)用手抓飯，不過(guò)小辛說(shuō)得很動(dòng)聽：“洗手，洗筷子，都是去掉污漬，為什么筷子會(huì)比手干凈呢？況且在飯店里的刀叉，還是很多不認(rèn)識(shí)的人用過(guò)的。再說(shuō)，用手抓飯吃是對(duì)媽媽的尊敬，手指感覺(jué)飯的溫度與美味，美味才會(huì)更加真實(shí)。當(dāng)你的手指與飯菜相接觸的時(shí)候，媽媽的愛(ài)便透過(guò)指尖傳到了你的心里。”

他說(shuō)得這樣感性，讓我不禁覺(jué)得手抓飯幾乎像是一種儀式了，無(wú)比崇高溫柔。而當(dāng)我抓著餅蘸羊肉送進(jìn)口中的時(shí)候，也的確感覺(jué)到了辛媽那博大溫存的母愛(ài)——她的眼光始終慈愛(ài)地籠罩著我，并且一刻不停地邊比畫著手勢(shì)邊講印度語(yǔ)。即使后來(lái)小辛已經(jīng)不肯逐句翻譯，辛媽也仍然將自說(shuō)自話堅(jiān)持到我們午餐的最后一刻。

說(shuō)話真是一件奇妙的事情。有的人說(shuō)每句話之前都要深思熟慮，有的人話不投機(jī)半句多，也有一些人，就像辛媽這樣，如此熱衷于說(shuō)話，甚至不需要傾聽，而只是為了訴說(shuō)本身。

于是我猜她是一個(gè)寂寞的人。

辛媽很熱情，小辛也很陽(yáng)光，然而我仍然嗅到了一種特殊的氣息——在不完整家庭長(zhǎng)大的孩子，無(wú)論怎么開朗也好，身上總會(huì)打下一種烙印，并散發(fā)出炮烙之刑后留下的憂傷氣味，永不消散。

我猜想這間房子里缺席的不僅是一個(gè)大哥，還應(yīng)該有一個(gè)父親。不知道那位父親因著什么緣故離開了小辛母子。那里必然有一個(gè)悲傷的故事。因?yàn)槲易孕⌒辽砩闲岬搅四欠N悲傷的氣息，知道我們有著相似的經(jīng)歷。我們就像某種小獸穿梭在叢林里，憑著本能來(lái)分辨自己的同類。也許這解釋了我們?yōu)槭裁磿?huì)那樣容易熟悉起來(lái)。