吃過飯，小辛問我要不要睡一會(huì)兒，我搖頭，實(shí)話實(shí)說：“直到現(xiàn)在我還沒覺得自己是真的到印度了。感覺上，倒好像是在中國拜訪了一個(gè)印度家庭。”

“你想感受真實(shí)的印度？”小辛長而卷曲的黑睫毛忽閃著，“你的意思是，印度的濕熱、臟亂、貧窮、落后……是這樣嗎？”

我有些羞窘，卻仍倔犟地問：“難道不是這樣？”

小辛垂下睫毛，認(rèn)真地想了一想，居然很誠實(shí)地回答：“大部分是的。好，我載你去舊德里，讓你看到你心目中的印度。”

“我不是……”我想解釋，但害怕越描越黑，最后只得報(bào)以歉意的一笑放棄自辯。

跟辛媽說再見的時(shí)候，她極其不舍，盡管小辛一直保證我們?nèi)トゾ突兀砩衔乙≡谶@里，單是打掃房間就夠辛媽很充實(shí)地忙碌一個(gè)下午了，辛媽仍然一再說：“你們要在一小時(shí)內(nèi)回來，知道嗎？一個(gè)小時(shí)，不要超過。”

為了表示強(qiáng)調(diào)，“一小時(shí)”她是用英語說的，確保我也可以聽得懂。

我有些猶疑，但是小辛已經(jīng)拉著我出了門。我擔(dān)心地問：“一個(gè)小時(shí)，怎么夠往返呢？”

辛哈笑著說：“當(dāng)然不夠，誰說要在一小時(shí)內(nèi)回來？”

“可是你答應(yīng)了媽媽……”

“教你一個(gè)詞：印度時(shí)間。”

“你是說，時(shí)差？我知道印度和北京的時(shí)差是兩個(gè)半小時(shí)。”

“不。‘印度時(shí)間’的意思就是，說一小時(shí)，可能實(shí)際指的是兩小時(shí)，三小時(shí)，甚至七八個(gè)小時(shí)。一小時(shí)，只是告訴你要盡快，并不真的是一個(gè)小時(shí)。所以，如果印度人約你下午兩點(diǎn)鐘見面，你就要做好準(zhǔn)備，他可能五點(diǎn)鐘才來；而當(dāng)你坐火車時(shí)，如果車票是三點(diǎn)起程，你必須要在一點(diǎn)鐘就趕到車站，但有可能六點(diǎn)鐘還沒有起程。”

“那可真要謝謝你準(zhǔn)點(diǎn)來機(jī)場接我了。”我聳聳肩，慶幸地說，“不過我的飛機(jī)，倒是準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)的。”

“呵，你那可是上海航班。等你從印度回中國的時(shí)候，再看看會(huì)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)起飛吧。”

透過車窗，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到宏偉的印度門，廣場上滿是穿著鮮艷紗麗的印度婦女在照相，隨著車子越駛越近，可以清楚地看見小孩子用食物逗弄猴子和小松鼠。

小辛很自豪地說：“覺不覺得新德里像北京？我們正在建地鐵，等建好后就更像了。”

“不過，北京的廣場上可不會(huì)有猴子。”

“哈哈，很多人都說印度像個(gè)天然動(dòng)物園：駱駝、猴子、鴿子、松鼠、孔雀，甚至大象滿街走。”辛哈笑著告訴我，印度教崇尚自然崇拜，人和動(dòng)物是平等互敬的關(guān)系。所以，人和動(dòng)物不但可以和平相處，共同生活，甚至還可以彼此做愛。克久拉霍的性廟壁刻上，就有很多關(guān)于人獸交的雕塑。

我有些臉紅，幸虧小辛的這番話是用英語說的，否則我更不知道如何接腔了。就在這時(shí)，窗外走過一頭牛。典型的印度牛。瘦而聳起的脊背、溫馴的眼神、悠閑的步伐。我興奮地尖叫起來：“牛，看啊，牛！”

“牛有什么好大驚小怪的？”辛哈不以為然，“中國沒有牛嗎？”

“中國的牛不會(huì)在大街上散步。”我繼續(xù)大叫著，“這才是印度?。∥蚁胂蟮挠《染褪沁@樣的，神牛滿街走，不怕車子，不躲行人，到處都是牛糞，和咖喱一樣多。”