身為哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教學(xué)醫(yī)院的波士頓兒童醫(yī)院，是全美最好的兒童醫(yī)院之一。我所工作的地方是病理系和免疫系合辦的一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室：輸血醫(yī)學(xué)（transfusion medicine）。我所在的實(shí)驗(yàn)室的研究方向，是通過調(diào)控血液中的免疫細(xì)胞的活動(dòng)和功能來尋找可以應(yīng)用于臨床的治療手段。剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的我沒有半點(diǎn)病理學(xué)或者免疫學(xué)的背景，一直研究植物細(xì)胞的我，要開始適應(yīng)對付這些沒有細(xì)胞壁沒有液泡的小家伙們。從噬中性粒細(xì)胞到AKT信號(hào)通路，我的生活里多了很多新鮮的詞匯。人體當(dāng)然比植物復(fù)雜得多，小小的一個(gè)信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)物質(zhì)，卻能夠徹底改變身體對外界病原的反應(yīng)，這有趣的現(xiàn)象把我深深吸引進(jìn)了轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的世界。

新鮮的知識(shí)總是特別有意思，然而適應(yīng)新的環(huán)境和領(lǐng)域總是充滿了挑戰(zhàn)。已經(jīng)許久沒有接觸實(shí)驗(yàn)器材的我也犯過許多幼稚的錯(cuò)誤。高效液相色譜曾是我在碩士階段最善用的工具，于是實(shí)驗(yàn)室的指導(dǎo)老師就讓我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備相關(guān)的材料和溶劑，我駕輕就熟地很快完成了任務(wù)。一切準(zhǔn)備就緒后，指導(dǎo)老師開始著手做一個(gè)很重要的實(shí)驗(yàn)，可是奇怪的是之前呈現(xiàn)過的好結(jié)果，卻怎么都無法再現(xiàn)，儀器跑出來的圖譜完全沒有我們要找的信號(hào)。一連幾周我都試圖找到問題的根源。是材料在準(zhǔn)備時(shí)受到了污染，還是儀器出了故障？在故障排查期間，實(shí)驗(yàn)室所有和高效液相色譜相關(guān)的實(shí)驗(yàn)都必須暫時(shí)擱置。3周以后，我們終于找到了問題的根源——我在配緩沖溶液的時(shí)候忘記了校正酸堿度測試儀。一個(gè)僅耗時(shí)5分鐘的步驟損失了實(shí)驗(yàn)室全體研究人員足足3周的時(shí)間。我們搜腸刮肚也沒想到問題居然出在這個(gè)最簡單也最沒有技術(shù)難度的地方。內(nèi)疚和慚愧已經(jīng)不足以描述我當(dāng)時(shí)的心情。更令我不安的是，負(fù)責(zé)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的L教授親自給我發(fā)了一份郵件：“嘉，來我的辦公室，我想和你談?wù)劇?”

除了面試，這是我第二次踏進(jìn)L教授的辦公室。L教授是一名優(yōu)秀的華人科學(xué)家，年紀(jì)輕輕的他已經(jīng)是哈佛大學(xué)的教授。我?guī)限k公室的門，在他辦公桌對面的椅子上坐下。“我找你來談話沒有半點(diǎn)要責(zé)備你的意思，”L教授很溫和地看著我低下的頭，用平靜的口氣說，“我對你的表現(xiàn)一直都很滿意，你是一個(gè)受過良好科學(xué)訓(xùn)練，細(xì)心、負(fù)責(zé)的研究助理，這些在面試你的時(shí)候我就看出來了?！睆膶?shí)驗(yàn)室走到辦公室的這百來步里，我預(yù)想過無數(shù)不同的對話景象，閃念中我看到的是站在墻角的自己，是抱著一打不知該投向哪里的簡歷徘徊在布萊頓街頭的自己，卻從沒有預(yù)想到會(huì)是這樣的場景。L教授和我談話的內(nèi)容與我出差錯(cuò)無關(guān)，他繼續(xù)緩緩說道：“有些人做研究助理是打算終身從事這個(gè)職業(yè)，有些人是為了幫助自己實(shí)現(xiàn)愿望。嘉，你呢？當(dāng)然我會(huì)因?yàn)槟銢Q定長期留下來而開心，但同時(shí)我又希望你有更高的目標(biāo)，你具備這種潛質(zhì)?；厝ズ煤每紤]一下，你在乎什么？10年以后，你會(huì)在做什么，想好了，再來告訴我，我會(huì)督促你用更高質(zhì)量的工作去實(shí)現(xiàn)夢想?！?/p>