這套書名為“經(jīng)典”,不是書中的文章經(jīng)典,是文章所寫的人、事、景、情、理堪稱經(jīng)典。
什么是經(jīng)典?常念為經(jīng),常數(shù)為典。經(jīng)典就是經(jīng)得起重復(fù)。常被人想起,不會忘記。
常言道:“話說三遍淡如水?!币话愕脑挾嗾f幾遍人就要煩。但經(jīng)典的人和事,人們一次又一次提起,一代代地說;經(jīng)典的美景,人們一游再游,一看再看;經(jīng)典的書,人們一遍遍地讀,一代代地讀。一首好歌,人們會不厭其煩地唱;一首好曲子會不厭其煩地聽;一副好字畫掛在墻上,天天看不夠。許多人都在夢想自己的事業(yè)、自己的作品成為經(jīng)典,好讓歷史記住,實現(xiàn)永恒。但這永恒之夢,總是讓可怕的重復(fù)之手輕輕一拍就碎,它太輕太薄,經(jīng)不起念叨第二遍。倒是許多事,無心插柳柳成蔭,不經(jīng)意間成了經(jīng)典。說到“柳”,想起至今生長在河西走廊上的“左公柳”,100多年前,左宗棠帶著湘軍去平定叛亂,收復(fù)新疆。他一路邊行軍邊栽柳,現(xiàn)在這些合抱之木成了歷史的見證,成了活的經(jīng)典,凡游人沒有不去憑吊的?!敖y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)”,這是中國革命的三大法寶,是中國共產(chǎn)黨打天下的經(jīng)典。1939年陜北公學(xué)的一批學(xué)生畢業(yè)要上前線,毛澤東去講話說:《封神演義》中姜子牙下山,元始天尊送他三樣法寶:打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們?nèi)殻航y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)。經(jīng)典就這樣產(chǎn)生了。莎士比亞有許多話,簡直就是大白話,比如:“是生還是死,這是一個問題?!边€有托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開頭:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!边@些話被人千百次地重復(fù)和模仿,還是感到新鮮。就是《蘭亭集序》也是在一次普通的文人聚會上,王羲之一揮而就的。當(dāng)然,經(jīng)典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開朗琪羅的壁畫《末日的宣判》,一畫就是八年。不管是妙手偶成還是苦修所得,總之,它達(dá)到了那個水平,后人承認(rèn)它,就常想起它,提起它,借用它。它如銅鏡愈磨愈亮,要是一只紙糊燈籠呢?用不了三五次就破了。
經(jīng)典所以為經(jīng)典原因有三:一是達(dá)到了空前絕后的高度;二是上升到了理性,有長遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義;三是經(jīng)得起重復(fù)。
經(jīng)典不怕后人重復(fù),但它的造就絕不是對前人的重復(fù)。
文化的發(fā)展總是一層一層,積累而成。在這個積累過程中要有個性,能占一席之地必得有超出前人的新創(chuàng)造。比如教師一遍一遍講數(shù)理化知識,如果他只教書而不從事科研,一生也不會造就數(shù)學(xué)或物理科學(xué)方面的經(jīng)典。因為只有像牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力,像伽利略發(fā)現(xiàn)了重力加速度,像愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論等才算是科學(xué)發(fā)展史上的經(jīng)典;毛澤東創(chuàng)立了農(nóng)村包圍城市理論,鄧小平創(chuàng)立了中國特色社會主義理論等,這都是中國革命和建設(shè)的理論經(jīng)典。它是創(chuàng)新,不是先前理論的重復(fù)。唐詩、宋詞、元曲,書法的歐、顏、柳、趙,王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書都是中國文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典。因為這些東西在以前還沒有過,它有“空前”的、新的高度,有里程碑的效果。我們回望歷史,就會看到這些高峰,它們是一個個永遠(yuǎn)的參照點。