2
如果說韋家輝似乎對類型片存有疑慮,那么杜琪峰對此則是抱持欣賞,這種拉力豐富了電影。以《暗花》為例,此片名義上由游達(dá)志導(dǎo)演,但開鏡數(shù)天后即被杜琪峰接掌。澳門正在發(fā)生一場黑幫大戰(zhàn),在曲折的劇情中,一個貪污受賄的司警(梁朝偉)與一個眼神冷峻的殺手(劉青云)展開對抗。在司警公寓里發(fā)現(xiàn)了一具無頭尸,稍后,警探被誘進(jìn)了輪渡碼頭,去打開那個裝著人頭的存物柜。其間,殺手提著粗呢行李袋(人頭在里面嗎?)在城中行走;司警試圖平息紛爭,在塵埃彌漫之中提審殺手,一個神秘的橙色彈球在他們的腳下滾動。在影片的高潮,兩人在裝滿鏡子的倉庫里一決高下,結(jié)果,其中一人被砍去頭顱。殺手腦殼上那片蜘蛛狀文身,和應(yīng)著那自覺的陰謀,加上引用《大逃亡》(The Great Escape, 1963)和《上海小姐》(Lady from Shanghai, 1948),都給電影增添了朦朧的嘲弄特質(zhì)。杜琪峰執(zhí)導(dǎo)時,似乎每時每刻都滿懷信心。當(dāng)司警闖入澳門的一家餐廳,接著用西紅柿醬瓶猛擊一名流氓的手,殺手卻轉(zhuǎn)過臉喝起了羅宋湯。此情此景,在亮麗的黃綠燈光的籠罩下,顯得既夸張又驚人地不動感情。
韋家輝和杜琪峰都迷戀于主角們的雙重性,此乃警察片悠久的成規(guī)。吳宇森的《喋血雙雄》(1989)夸大了警匪能找到彼此關(guān)聯(lián)的公式,而銀河映像的影片以更迂回的手法處理這個問題。在《暗花》中,平行對照通過重復(fù)母題(如遺失的人頭)的突然出現(xiàn),人物的相似性不在心理上的,而在畫面上?!斗浅M蝗弧方o我們警察之間的兩個三角戀,和兩幫潛逃匪徒── 一幫妄自尊大又不專業(yè),另一幫則精明強(qiáng)悍。猜猜哪個惹的麻煩更大呢?韋家輝和杜琪峰加入制勝絕招的橋段:他們雙雙喬裝打扮,相互嘲弄,玩著捉迷藏和猜領(lǐng)袖游戲。在《暗戰(zhàn)》(1999)中,盜賊(到頭來是個慈善家)在走過的蹤跡中留下線索,警探(很享受這個游戲)被牽引并相信了他。2001年的續(xù)集引入了一個新玩家,他那馴服的飛鷹,可能是圣誕前夕救贖世界的天使?!墩嫘挠⑿邸犯永寺n涼。當(dāng)他們各自的老大同意合作,兩個殺手(黎明穿黑衣,劉青云戴氈帽)被出賣了。下身癱瘓的劉圖謀復(fù)仇,但遭到殺害,之后黎繼續(xù)追捕。劉的尸體被捆綁在輪椅上,隨黎而滾動,在酒吧里進(jìn)行了最后的閃電式襲擊。
當(dāng)韋家輝頑皮的感性將英雄主義拉回現(xiàn)實,杜琪峰則通過風(fēng)格,使它重新煥發(fā)魔力,而他的調(diào)色板顏料是那么的廣泛。早在《真心英雄》,兩個殺手就在酒吧里會面。當(dāng)酒吧侍應(yīng)斟完酒,歌手唱起《眉頭不再猛皺》(Sukiyaki),杜琪峰細(xì)致地呈現(xiàn)了這場針鋒相對的游戲:兩個殺手輪流用硬幣擲擊對方的酒杯。兩人的姿態(tài)相互呼應(yīng),雙重情節(jié)變成畫面的對稱,而制勝絕招變成了孩子式的逞強(qiáng)。投擲越來越復(fù)雜,攝影機(jī)隨著歌曲的節(jié)拍繞圈子,瞥過了玻璃碎片或彈飛的硬幣,這種奢華的處理,表現(xiàn)了杜琪峰利用普通物品來產(chǎn)生壓迫性視覺節(jié)奏的能力。這個吧臺對打場面那種令人興奮的無畏精神,同一瞬間將人物既抑且揚(yáng),在近年任何國家的電影里,都是無與倫比的。
與這種華麗并列,杜琪峰的《槍火》──也許是他的代表作──則冷冽得蝕入骨髓。五個來自黑道社團(tuán)的人,受雇保護(hù)三合會幫主。保鏢們逐漸相互敬重,特別是在老大攬下了丟下沒保護(hù)同伙的責(zé)任以后。當(dāng)任務(wù)完成時,電影只到三分之二,韋家輝的感覺出現(xiàn)了。密謀者已遭鏟除,隊伍也解散了。影片如何繼續(xù)呢?一個新的任務(wù):他們必須干掉他們其中的一員,因為他勾引了幫主的老婆。