三

在這本書里，可以看到“沙利文法則”的來(lái)處，是一點(diǎn)點(diǎn)被笨重的力量從底部拔起來(lái)的，直到擺脫最后一些泥土。

在我看來(lái)，能讓基座轟然倒塌的，是這本書里的一句話，1859年，約翰·斯圖爾特·密爾在《論自由》中說(shuō)到

的：“首先，那些被迫噤聲者，言說(shuō)的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn)，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確。”

不論在任何意識(shí)形態(tài)下，假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確的人，思想都是單一僵化的。而智慧清明的人，總是意識(shí)到思想是在不斷認(rèn)識(shí)與發(fā)展的。

1931年，最高法院審理尼爾訴明尼蘇達(dá)州案，霍姆斯大法官在庭上，政府律師試圖用他二十年前的一個(gè)判決，來(lái)為打壓媒體議論的舉措開(kāi)脫。

審判席上，已經(jīng)九十歲的霍姆斯大法官微笑著插話：“寫那些話時(shí)，我還很年輕，馬卡姆先生，我現(xiàn)在已經(jīng)不再那么想了?！?/p>

這就是霍姆斯大法官的名言，一部分出于他的人生經(jīng)驗(yàn)——“真理只有在思想市場(chǎng)上，才能得到最好的檢驗(yàn)?！?/p>

這就是為什么要容忍哪怕讓人厭惡的聲音的原因：“就算那些噤聲之語(yǔ)存在錯(cuò)謬，但也可能，而且通常是，包含了部分真理……就算我們相信眼前的意見(jiàn)都是真理，若不容它接受對(duì)立意見(jiàn)的挑戰(zhàn)和檢驗(yàn)，人們對(duì)它的理性依據(jù)將缺少領(lǐng)會(huì)與感知。”

譯者何帆曾經(jīng)在書中引用過(guò)漢德法官的一句話，深得我心：“自由，就是對(duì)何謂正確不那么確定的精神。”

四

但這句話不只指向政府官員。

我喜歡《批評(píng)官員的尺度》的后三分之一，這是難能可貴的點(diǎn)睛之筆，也是身為記者的劉易斯對(duì)新聞界的反思。

用顧準(zhǔn)的話說(shuō)，媒體通過(guò)司法裁決得到的勝利是“娜拉的出走”，值得當(dāng)街起舞。但是，娜拉出走之后怎么樣？舞曲終了又會(huì)如何？

劉易斯指出沙利文案之后幾十年出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象：“為什么沙利文案，給了媒體激勵(lì)的權(quán)利后，誹謗案的訴訟不少反多，金額也更多？為什么這樣的時(shí)候陪審團(tuán)的判斷大多傾向于對(duì)大媒體不利，為什么人們往往反感媒體？”

有次我與《紐約時(shí)報(bào)》的一位同仁談話，說(shuō)起布什對(duì)伊拉克的政策，我說(shuō)他的政策里也有合理之處，為什么你報(bào)道里沒(méi)有涉及呢？

他說(shuō)：“一個(gè)建筑物著火了，你還需要說(shuō)他房檐上雕著什么花么？”

我沒(méi)說(shuō)話，但心里還是覺(jué)得有點(diǎn)什么不太妥當(dāng)。

我心里感到的這個(gè)因素，也許就是某種媒體的傲慢之意。

博克法官說(shuō)：“媒體獨(dú)享的自由到什么程度，這種自由受威脅就到什么程度?！泵绹?guó)人付出過(guò)這種自由的代價(jià)，他們經(jīng)歷過(guò)麥卡錫時(shí)代因?yàn)辄h爭(zhēng)在媒體上肆無(wú)忌憚的造謠中傷，捕風(fēng)捉影，“在謊言泛濫的惡劣氛圍下，整個(gè)社會(huì)都將走向墮落”。

想要避免這樣的墮落，就是胡適當(dāng)年辦報(bào)時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“自由的方法就是負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)當(dāng)下一樣存在，在現(xiàn)在的媒體環(huán)境下，報(bào)道所指證者，的確往往用不公正的方式，來(lái)決定一篇報(bào)道的存廢。加上絕大多數(shù)媒體被訴案的失敗結(jié)果，足以讓人有同仇敵愾之感，足以讓人產(chǎn)生“不必再把不同的聲音反映出來(lái)”的沖動(dòng)。

但是，這樣一來(lái)，我們和當(dāng)初壓制打擊舉報(bào)職工的廣東那家國(guó)有企業(yè)又有什么區(qū)別呢？

一個(gè)記者在調(diào)查中，在聽(tīng)到總編說(shuō)“我不能放棄我的職業(yè)道德，讓我下獄我就下獄”的時(shí)候，會(huì)感到熱血激沸；聽(tīng)到法官說(shuō)“對(duì)媒體的容忍有多大，這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步就有多大”的時(shí)候，心頭一熱。

但是，“給每一方說(shuō)話的機(jī)會(huì)”，這是我們自己鼓呼的價(jià)值觀。

我們也許沒(méi)有機(jī)會(huì)采訪被指證方，但是我們有沒(méi)有對(duì)自己獲知的一方信息尤其是核心事實(shí)存疑？我們能不能站在對(duì)方立場(chǎng)上向報(bào)料人發(fā)問(wèn)？有沒(méi)有窮盡各種技術(shù)要素，體現(xiàn)出盡可能去尋找對(duì)對(duì)方有利證據(jù)的傾向？“做不到”，只是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。“不必做”，卻是一個(gè)以暴制暴的思維模式。

這個(gè)模式的后果是什么？大家都清楚。