許依桐的成績已經(jīng)長達八年陷入尷尬之地，最輝煌的歷史記錄還是小學五年級時考了個全校年級第一，雖然前提是全校年級只有一個班，一個班只有二十個人，但兒時的曇花一現(xiàn)卻給了依桐及其家人長遠的榮耀。在以后依桐的成績數(shù)次飛流直下甚至一下不回還時，整個村里的人還沉浸在當年的小依桐帶來的光環(huán)中，紛紛道：“許家那小子可以啊，還考過全校第一呢。”這給許依桐的感覺好比祖上出個人物，祖孫萬代都不是孬種。

許依桐來自一個小村莊——南許村，那小村距縣城有五十里之遙，是封陽縣轄區(qū)的邊緣。先前交通不便，那里的人們進城全靠“十一路”，雙腿交替踩著水和泥交匯成的標準的“水泥路”，花上一上午的工夫才走到縣城南關，匆忙辦完事再匆忙趕回來，否則在路上便被夜幕吞沒。依桐之所以沒有像南許村其他同齡人一樣或娶妻生子，或外出打工掙錢，很大程度上是依仗于姐姐許依禾的資助。

依禾同大多數(shù)鄉(xiāng)村女孩一樣，從懂事起就知道男人生下來就是種地的，而女人生下來就是陪男人種地的。她唯一的夢想就是有一天被八抬大轎抬去另一個村莊種地。依禾后來也進了學校，勉強上到了小學畢業(yè)。在十六歲那年，她跟著賣糧食的父親許正興推著架子車去了封陽縣城，許依禾的思想就此顛覆。她在顛簸的土路上望到越來越近的縣城一片建筑時，才知道這個世界上除了村莊之外還有另一片叫做城市的文明聚居之地。她在高樓與馬路之間推著架子車迷惘著前進時，便樹立了一個雷打不動的夢想：一定要嫁一個城里男人，然后進到城里來。

依禾實現(xiàn)這個夢想是有本錢的，在當時的南許村一帶，她可謂出水芙蓉，風中雪蓮，一雙大眼睛在村道和田地之間迷倒男人無數(shù)，若無這個資本，進城生活的夢想可以說是泡影?？芍^天佑美人，依禾最終夢想成真，但付出的代價是嫁給了一個體態(tài)臃腫，長相已越奇丑的城里男人。那男人叫龔美明，在城里一家小機關當一小職員，那工作可謂忽略不計——每天在辦公室里呆坐喝茶，當然也有不坐的時候，比如換茶葉和上廁所。偶爾也換個娛樂方式——領導不在的時候便下象棋，打麻將。端坐的結果是越來越心寬體胖。

依禾嫁給這個城里人成為縣城一員時，整個南許村都為之一動，女孩子們嫉妒依禾，婦女們嫉妒依禾的母親，就連上小學的許依桐也感到了周圍小伙伴驟然對他的高看八度。不少村里人摸著許依桐的小腦袋罵自己的孩子：“看看人家城里的孩子，多和人家學學。”父親許正興每日傍晚時分蹲在村頭遙望著村外那條通向城里的路默默抽煙，興奮得不知所以。當他那大腹便便的女婿出現(xiàn)在南許村的街道上時，許正興總是躬身走在女婿的身旁，陪同女婿一同迎接無數(shù)村民羨慕的目光，包括一向趾高氣揚的村長胥先重，這時也過來向許正興的胖女婿搭訕。

從那時起，依桐一次又一次地凝望著他熟悉但又陌生的姐姐挽著豬八戒式的姐夫消失在村外那條路，一次又一次地等待姐姐和“豬八戒”帶著城里的東西歸來，然后看姐夫端坐在自家堂屋內(nèi)，向村里那些有頭有臉的人高調(diào)說話，三句話里面必有“在我們市里面啊……”。那個時候，許依桐總是從那些稀罕物品中挑出能吃的東西，喊上村長胥先重的女兒胥水兒，去村后的麥秸垛旁分享，正如水兒有了好東西要跟他分享一樣。