封陽一中一個月只放假一天，為的是讓學(xué)生回家拿生活費。這一日是星期六，下午的日頭如吃了興奮劑，燦爛無比。因為下午要放假，所以學(xué)生興奮得忘乎所以，中午就已把行李從寢室搬到教室中，以俟下午放學(xué)后直接走人。依桐也從外面租的房屋處把背包提來，又到一旁的小超市中給水兒買了一副發(fā)夾，用手提包裹好，喜氣洋洋地回來上下午兩節(jié)課。

下午兩節(jié)課依桐上得云天霧地，只見老師在講臺上雙唇碰撞卻不聞其聲，腦中只想著家里鍋中的紅薯稀飯和水兒的笑臉。一想到水兒，依桐如同在沙漠中看到月牙泉，頓感純凈圣潔。水兒與依桐從小一起長大，是純正的青梅竹馬。

依桐所在的南許村共有兩姓，許姓和胥姓，兩個字諧音，南許村識字的人不多，經(jīng)?；熳鲆粋€姓。許依桐的父親許正興和胥水兒的父親胥先重的交情是從穿開襠褲時開始的，許正興斗大的字不識一個，胥先重稍微比他強(qiáng)些，勉強(qiáng)能夠分清男女廁所。兩人是天生的酒友，那喝酒功夫在南許村可謂兩朵奇葩，二人經(jīng)常在一起豪飲，然后平移到桌子底下說話。許正興不喝酒便無話，在酒精的刺激下一張嘴能夠把小時候喝多少奶說出來。胥先重平常就能說會道，喝酒之后更是口若懸河，能從大蔥有幾種吃法侃到玉皇大帝的腳氣。

許正興的老實勁兒導(dǎo)致他的人生也很老實，年輕時老老實實地種地，蓋了房娶了一房媳婦。次年女兒許依禾光榮誕生，許正興一見是個女兒，恨不得把女兒再塞進(jìn)老婆肚子里，換個男孩出來。那一陣子他走路時腰都是彎成四十五度角，唯恐別人罵他無后。許正興堅信生孩子就像種地一樣，有播種就會有收獲，于是許正興繼續(xù)播種，不論多少年，要生個帶把的出來，這是他一生中干的最為執(zhí)著的事情。

胥先重有著遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他不滿足于守著地吃飯的宿命，他認(rèn)為事業(yè)和妻兒是不共戴天的仇人，必是選取其一的。他故而先不結(jié)婚，憤而在家創(chuàng)業(yè)。當(dāng)自己的好兄弟許正興披紅戴花成親時，胥先重仍在擺弄他的幾十只白毛兔子。不過胥先重終究不是嫦娥，當(dāng)他的白毛兔子前赴后繼地蹬腿赴西天時，他在一旁除了求人看風(fēng)水外束手無策。他后來又嘗試養(yǎng)雞，這些雞很不爭氣地就像商量好一樣集體夭折，胥先重又折損了一大筆。如此倒騰了幾次，胥先重馬上就要為吃飯問題而發(fā)愁。他的老父親胥學(xué)義是宰豬的出身，早就把自己的手藝傳給了大兒子胥先民。見這個二兒子無論如何都不學(xué)宰豬，他便每天罵胥先重不務(wù)正業(yè)。

胥先重經(jīng)過幾次徹頭徹尾的失敗后，覺悟到自己絕不是搞科學(xué)的料，必須轉(zhuǎn)換路線，于是他想到了從政。在南許村這個巴掌大的地方，從政的唯一途徑就是當(dāng)上村長。先前南許村的村長姓許，但是威望不高，每次在會議上發(fā)言時下面人也發(fā)言。許姓人在南許村人數(shù)雖多，但就是不團(tuán)結(jié)，如許正興一門，有浩浩蕩蕩一百來號人，每日在家門口爾虞我詐，妯娌之間爭吵不休，今日你我因為一條田埂抓打不休，明日又因一泡雞屎罵街不已。許家人數(shù)雖多，但是各自為政，就好比一個大軍分成多個小股，碰上誰都不會說這是大軍。而胥姓人口雖少，但是內(nèi)部卻固若金湯，若有一個胥姓人與外姓人打架，胥姓五十條漢子齊上。于是胥姓人在南許村霸氣十足，而許姓人則在與自己人的爭斗中江河日下。