女人很少出門，閑下來的時(shí)候除了寫東西之外，就是坐在院子里的一處菜畦旁經(jīng)常對著東南方向的天空出神。東南邊墻上爬著一棵葡萄藤，墻外是一棵不太粗的桐樹。桐樹筆直向天，枝椏交錯(cuò)，仿佛在向東北角的一棵古老的棗樹招手致意。院子里被綠意包圍著，女人精心打理著每一處的生命，若是墻角處拱出一個(gè)嫩芽，她就會用一些碎磚瓦將它圍起來，以免其受到母雞的屠戮。

院子里出了幾棵小桃樹，長長的綠葉從莖上噴薄而出，伸到半空，好像急著今年夏天就要結(jié)出果子一樣。院子的西面是兩棵高大的榆樹，榆樹的樹皮褶皺，好像怕丑，所以盡量遠(yuǎn)離人們的視線，向空中延伸。榆樹上結(jié)著巨大的成串榆錢，高處的榆錢由于夠不著，就自然被春風(fēng)吹干了，等不多長時(shí)間，風(fēng)一吹，就漫天飛舞著從高枝上飄落下來，在院子里落滿一地，如同黃色的雪。緊接著槐花露出成串的蕊，懸在稠密的槐葉中，不幾日后微風(fēng)吹過，白色的槐花便怒放作一樹的碎瓊亂玉。一時(shí)間花開得令人猝不及防，一夜之間整個(gè)南許村換了顏色，好像漂浮在白色的云朵里，到處都是令人目眩的白，迎面撲來的都是說不出的香。胥先重每日用鉤子鉤下來幾枝槐花，和女人一起把上面的花朵捋下來，放在盆中，做槐花饅頭，或者蒸槐花菜。女人好像先前什么活計(jì)都沒有干過，但是她學(xué)得很快，胥先重只說一遍飯菜的做法，她就能做出不同的樣子，一日三餐伺候得胥先重?zé)o比愜意。

槐花開得正好的時(shí)候，女人經(jīng)常望著院外開放的白色云山般的槐樹出神，經(jīng)常一坐就是一上午，胥先重從外面回來的時(shí)候，看見女人坐在門前的石凳上，她看槐花的表情充滿著憂傷?；被ㄩ_得很頑強(qiáng)，但是敗謝得更快，沒幾天便見槐花的白色花瓣微微變黃，逐漸走向衰老，等到大片的槐花變干之后，便開始大批地紛飛飄落，碎碎的槐花之雪妖嬈著舞姿，悲壯地飄落。在屋舍上，麥秸垛上，村中街道上，如云般覆蓋。人踏上去發(fā)出沙沙的響聲，就是在夜里聽見風(fēng)聲的同時(shí)，也能聽到風(fēng)卷動地上的槐花殘骸發(fā)出嘩嘩聲響。第二天一早便見有大堆的槐花堵在門前，那是夜風(fēng)的功績。胥先重經(jīng)常把這些槐花收集起來，放到灶前，這是燒鍋的好柴禾。

女人似乎為春天這鄉(xiāng)村里壯觀的情景而吃驚，她好像從未見過這種壯麗的景色，每當(dāng)一種花開放的時(shí)候，都會傻傻地凝望好長一段時(shí)間，然后在本子上寫些什么。胥先重很不理解她的這種做法，他在南許村長大，每一年見到的都是這樣的花開花謝，感覺這就像月缺月圓一樣熟悉，他還以為這個(gè)世界上每一個(gè)地方都有桐花、槐花開放，沒什么大不了的。