如果一人在一個領域失敗，就只能在另一個領域尋找平衡。依桐一向自詡自己的語文成績天下一絕，不料上高中以來屢遭重創(chuàng)。依桐先前寫起作文來自以為自己是魯迅、李敖，對不忿之事遣詞造句戮力而罵，于是他的作文一面世便頻頻被語文老師樹為反面教材，向來以“思想不健康”的罪名槍斃，依桐本來想仗著作文揚名，為遭受打擊后的心療傷，不料卻受到更大的打擊。

高中階段的語文老師古板得驚人，一般都自以為自己文采蓋世，卻做個教書先生，內心憤憤不平，道行不深，忽悠水平卻蒞泰山之巔。依桐班的語文老師姓饒，叫饒發(fā)久，此人的講課技巧高極，但卻是建立在他語文水平奇低的前提下的。此人教國語卻不會說普通話，每天把一篇文章讀成方言版，且錯讀、訛讀不斷，但他錯過之后比老蔣寬容，可以讓講臺下學生疑惑或者爭論，他在講臺上卻置之不理，繼續(xù)講課。依桐一開始也把饒發(fā)久視作自己的伯樂，孰料饒發(fā)久既不是伯樂，而許依桐在他眼中也不是千里馬，兩者互相排斥，自然產生不了名師出高徒的故事。

依桐經過高一、高二兩年語文老師的打擊，急盼高三迅速抬頭，一開學他就暗暗發(fā)誓，第一篇作文要一炮打響。第一篇作文饒發(fā)久給了一則材料，是十年前某個省的高考題目。依桐剛聽完一節(jié)數學課，心理受到重創(chuàng)，遇上一節(jié)作文課，像餓狼撲食一般借題發(fā)揮，洋洋灑灑地寫了千言，抓住歷史課本剽竊了不少史實，鳳展屏一般拼命賣弄自己的文學風情。他認為第二個星期的作文課饒發(fā)久會拿著自己的作文正步走到自己身邊，審視自己良久，用顫抖的聲音說：“公豈非謫仙人也？我從教這么多年，終于等到了你！”復制出當年賀知章見到李白《蜀道難》，韓愈見到李賀《雁門太守行》的賞才雅事。依桐一周以來不斷地幻想，再以幻想鞏固自己的幻想，禁不住偷偷直樂。

第二周作文課姍姍來遲，上課前課代表要將作文本發(fā)下來，依桐整理好裝束，準備上課時接受饒老師的大肆夸獎，看全班的作文本紛飛，暗想自己的作文本應該不會發(fā)下來，而是留在老師那里準備一會兒作范文朗讀。正等待間，一個作文本便被語文課代表扔了過來，飛到了自己桌上。依桐心想這一定不是我的，而是同桌祝效華的，不料看了一眼便認出上面自己熟悉的字體，正是自己的作文本，遂失望且惴惴地翻開，只見作文后面只有一行紅字：本文有跑題之嫌，你的思想也應該與高考方針保持一致，否則吃虧的是你，因為批改你高考卷子的不會是魯迅。后面又綴上一個不痛不癢的分數：38。