封陽(yáng)一高的高考倒計(jì)時(shí)牌已經(jīng)赫然展出，教學(xué)樓前五步一個(gè)，廁所門前也羅列了兩個(gè)，要求學(xué)生時(shí)刻處于一級(jí)戰(zhàn)斗狀態(tài)，用班主任劉同軍的話說(shuō)便是要“舍卻十斤肉，三月不見(jiàn)娘”，以非人道的毅力奪取高考勝利。一部分不學(xué)無(wú)術(shù)但家中頗有背景的學(xué)生早已放棄，對(duì)學(xué)習(xí)采取不聞不問(wèn)的無(wú)為政策。兒子無(wú)才老子有財(cái)，老子早花錢找人把孩子的前途鋪展得花團(tuán)錦簇，所以這些人是不愁前程的，每日忙著情場(chǎng)上攻克關(guān)口。而大多數(shù)如許依桐者則苦于找人無(wú)人、花錢無(wú)錢，只得老實(shí)本分地回到死學(xué)這一條正路上來(lái)，每日在座位上老僧入禪般端坐，桌上的書日日成倍地往上翻。那些來(lái)自封陽(yáng)農(nóng)村地區(qū)的學(xué)生學(xué)習(xí)精神可謂驚天地，泣鬼神，往往花上三角錢買份湯，五角錢買一個(gè)從包子皮到餡有幾公里遠(yuǎn)的素包子，便爭(zhēng)分奪秒地重回座位，抓住課本研讀，課本里的紙張被翻得如唐朝出土的名畫一樣破舊不堪。

漫步在早晨的封陽(yáng)一中，還以為來(lái)到了英國(guó)殖民地，而學(xué)生則在英殖民者的高壓下學(xué)習(xí)他國(guó)語(yǔ)言。各班均配發(fā)若干份《英語(yǔ)學(xué)習(xí)報(bào)》，早讀時(shí)讓學(xué)生背誦上面每一篇文章。有的英語(yǔ)老師更敬業(yè)一點(diǎn)，拿著教鞭直接在班內(nèi)抽查單詞背誦情況，學(xué)生們噤若寒蟬，被點(diǎn)到名字的無(wú)異于在全班同學(xué)面前大大出丑一回，沒(méi)被點(diǎn)到名字的如坐針氈，因?yàn)榈却稽c(diǎn)到比點(diǎn)到本身可怕多了。

依桐的英語(yǔ)水平處于二般而不是一般，他開始時(shí)不背單詞，但是有一次上早自習(xí)時(shí)被英語(yǔ)老師抽查到，他顫顫巍巍上了講臺(tái)，默寫出了十分之一，被迫在講臺(tái)上罰站了一個(gè)早自習(xí)，自尊心受到重創(chuàng)，從此以后發(fā)奮背單詞。但他背單詞的目的也基本上是全校學(xué)生背單詞的目的，那就是提防老師提問(wèn)，被提問(wèn)完畢之后，腦中單詞馬上蹤跡全無(wú)。依桐一直想：這些大部分一輩子也見(jiàn)不到外國(guó)人的人在離倫敦、華盛頓十萬(wàn)八千里的地方，用六七年時(shí)間殫精竭慮地學(xué)習(xí)外語(yǔ)，且被中國(guó)人自創(chuàng)的一門英語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)和單詞學(xué)折磨得死去活來(lái)，真可謂一種莊嚴(yán)的集體愚蠢。

依桐所在班級(jí)的數(shù)學(xué)老師姓蔣，由于上一世紀(jì)姓蔣的出了一個(gè)大人物，到了這一世紀(jì)仍有余威，所以學(xué)生就推此及彼，稱數(shù)學(xué)老師為老蔣。老蔣原先是封陽(yáng)縣棉麻公司的工人，后來(lái)封陽(yáng)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，而且也沒(méi)有振起來(lái)的跡象，棉麻公司也隨即倒閉，當(dāng)年的小蔣托關(guān)系找門路，在接受了兩個(gè)月的培訓(xùn)后，便來(lái)到一中教數(shù)學(xué)，而且一教便是二十年，變成了現(xiàn)在的老蔣。老蔣一講數(shù)學(xué)便舉例子，一舉例子便必然要提棉麻公司的種種，哪一道方程公式都要牽扯到棉麻交易上來(lái)。老蔣講起課來(lái)以速度取勝，講題飛快。由于他有二十年做題兼講題的老辣經(jīng)驗(yàn)，對(duì)那種具有高度腦筋急轉(zhuǎn)彎性質(zhì)的數(shù)學(xué)題已達(dá)到來(lái)一道滅一道的神妙境界。更令二十七班學(xué)生自尊心受到重創(chuàng)的是，老蔣每講一道難題之前必對(duì)臺(tái)下處在云里霧里的學(xué)生說(shuō)句“這題太簡(jiǎn)單了”，然后開始在黑板上寫這道需要五六十步才能得出結(jié)果的數(shù)學(xué)題，寫完后他站在滿是密密麻麻字母的黑板前，對(duì)著臺(tái)下還在迷茫的學(xué)生再說(shuō)句：“這題實(shí)在是太簡(jiǎn)單了！”這令一道數(shù)學(xué)題也聽(tīng)不懂的許依桐覺(jué)得老蔣實(shí)在是非人類一個(gè)。