封陽一高的高考倒計時牌已經赫然展出，教學樓前五步一個，廁所門前也羅列了兩個，要求學生時刻處于一級戰(zhàn)斗狀態(tài)，用班主任劉同軍的話說便是要“舍卻十斤肉，三月不見娘”，以非人道的毅力奪取高考勝利。一部分不學無術但家中頗有背景的學生早已放棄，對學習采取不聞不問的無為政策。兒子無才老子有財，老子早花錢找人把孩子的前途鋪展得花團錦簇，所以這些人是不愁前程的，每日忙著情場上攻克關口。而大多數(shù)如許依桐者則苦于找人無人、花錢無錢，只得老實本分地回到死學這一條正路上來，每日在座位上老僧入禪般端坐，桌上的書日日成倍地往上翻。那些來自封陽農村地區(qū)的學生學習精神可謂驚天地，泣鬼神，往往花上三角錢買份湯，五角錢買一個從包子皮到餡有幾公里遠的素包子，便爭分奪秒地重回座位，抓住課本研讀，課本里的紙張被翻得如唐朝出土的名畫一樣破舊不堪。

漫步在早晨的封陽一中，還以為來到了英國殖民地，而學生則在英殖民者的高壓下學習他國語言。各班均配發(fā)若干份《英語學習報》，早讀時讓學生背誦上面每一篇文章。有的英語老師更敬業(yè)一點，拿著教鞭直接在班內抽查單詞背誦情況，學生們噤若寒蟬，被點到名字的無異于在全班同學面前大大出丑一回，沒被點到名字的如坐針氈，因為等待被點到比點到本身可怕多了。

依桐的英語水平處于二般而不是一般，他開始時不背單詞，但是有一次上早自習時被英語老師抽查到，他顫顫巍巍上了講臺，默寫出了十分之一，被迫在講臺上罰站了一個早自習，自尊心受到重創(chuàng)，從此以后發(fā)奮背單詞。但他背單詞的目的也基本上是全校學生背單詞的目的，那就是提防老師提問，被提問完畢之后，腦中單詞馬上蹤跡全無。依桐一直想：這些大部分一輩子也見不到外國人的人在離倫敦、華盛頓十萬八千里的地方，用六七年時間殫精竭慮地學習外語，且被中國人自創(chuàng)的一門英語語法學和單詞學折磨得死去活來，真可謂一種莊嚴的集體愚蠢。

依桐所在班級的數(shù)學老師姓蔣，由于上一世紀姓蔣的出了一個大人物，到了這一世紀仍有余威，所以學生就推此及彼，稱數(shù)學老師為老蔣。老蔣原先是封陽縣棉麻公司的工人，后來封陽經濟一蹶不振，而且也沒有振起來的跡象，棉麻公司也隨即倒閉，當年的小蔣托關系找門路，在接受了兩個月的培訓后，便來到一中教數(shù)學，而且一教便是二十年，變成了現(xiàn)在的老蔣。老蔣一講數(shù)學便舉例子，一舉例子便必然要提棉麻公司的種種，哪一道方程公式都要牽扯到棉麻交易上來。老蔣講起課來以速度取勝，講題飛快。由于他有二十年做題兼講題的老辣經驗，對那種具有高度腦筋急轉彎性質的數(shù)學題已達到來一道滅一道的神妙境界。更令二十七班學生自尊心受到重創(chuàng)的是，老蔣每講一道難題之前必對臺下處在云里霧里的學生說句“這題太簡單了”，然后開始在黑板上寫這道需要五六十步才能得出結果的數(shù)學題，寫完后他站在滿是密密麻麻字母的黑板前，對著臺下還在迷茫的學生再說句：“這題實在是太簡單了！”這令一道數(shù)學題也聽不懂的許依桐覺得老蔣實在是非人類一個。