這封信是在1983年寫(xiě)的，距今天已有二十多年了。他感到文天的文學(xué)造詣才華很高，讀完此信，就好像讀了一篇很優(yōu)美的散文，作者旁征博引，文筆老練，儼然是文壇宗師的氣質(zhì)。依桐回憶了一下當(dāng)今文壇，二十年過(guò)去了，怎會(huì)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)文壇有這類大才著出煌煌大作行世呢？依桐一時(shí)又對(duì)“文天”和“文水”這兩個(gè)名字搞不明白，他知道中國(guó)的百家姓里也有“文”這個(gè)姓氏，比如文天祥就是姓文，但是這兩個(gè)人這般巧，竟然一個(gè)叫文天，一個(gè)叫文水。文水是誰(shuí)？難道就是水兒母親的名字么？那“端木鈺晴”又是誰(shuí)？文水和端木鈺晴是什么關(guān)系？依桐頭亂如麻，一時(shí)彷徨無(wú)計(jì)，只好抽出第二封信，卻還是那文天的字體，依桐看信件最后署的日期是1984年4月。

文水：

見(jiàn)信一笑。最近學(xué)校的郵差好像得了腳氣，送信速度極慢，你三天前寫(xiě)的信，昨天才收到，故今天才回信，勿念。你問(wèn)我有沒(méi)有忘了那個(gè)女孩，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有，若是她忽然出現(xiàn)在我面前，對(duì)我說(shuō)：你陪著我去跳崖吧，我想我會(huì)毫不猶豫地跟著她去的。

明知道自己得不到，所以就只有遙望的幸福了。無(wú)奈的。古往今來(lái)這樣的事情不知道有多少。我不知道你有沒(méi)有讀過(guò)沈復(fù)的《浮生六記》，像沈復(fù)、蕓娘那樣的神仙眷侶能有幾對(duì)？徐志摩眺望過(guò)林徽因，郁達(dá)夫?yàn)榱送跤诚计?，才子與佳人真能結(jié)合么？我想有情人終成眷屬的事情真的不多，不成眷屬的事情倒可以舉出一大堆。比如銀河兩岸的牛郎和織女，只有纖云弄巧，飛星傳恨，只有七七之日才會(huì)銀漢迢迢暗渡。其中苦味，當(dāng)真是只有個(gè)中人方能深味。

提到了林徽因，你說(shuō)你很喜歡她，我真的很高興，因?yàn)樗俏易钚蕾p的女性（請(qǐng)注意，沒(méi)有“之一”）。林徽因更多的是有一種氣質(zhì)，一種書(shū)卷襯托出的婉約，就像一陣夏日的風(fēng)。要是我能與林徽因生于一個(gè)時(shí)代，我說(shuō)不定也會(huì)追她，就算遭遇的依舊是徐志摩一樣的失敗。當(dāng)才與美在一個(gè)女子身上結(jié)為一體，那么無(wú)論如何，這個(gè)女子都應(yīng)該值得一個(gè)有心的男子拼卻一生蒼老，只為了換取她紅顏一笑。你說(shuō)你很喜歡林徽因的《你是人間的四月天》那首詩(shī)，我不單喜歡這首詩(shī)，也更喜歡她的《靈感》，我覺(jué)得她的詩(shī)圓潤(rùn)如玉，好像妙手偶得的天成之物，我寧愿把這首詩(shī)背寫(xiě)下來(lái)：

是你，是花，是夢(mèng)，打這兒過(guò)

此刻像風(fēng)在搖動(dòng)著我

告訴日子重疊盤(pán)盤(pán)的山窩

清泉潺潺流動(dòng)轉(zhuǎn)狂放的河

孤僻林里閑開(kāi)著鮮妍花

細(xì)香常伴著圓月靜天里掛

且有神仙紛紜的浮出紫煙

衫裾飄忽映影在山溪前

給人的理想和理想上

鋪香花，叫人心和心合著唱

直到靈魂舒展成條銀河

長(zhǎng)長(zhǎng)流在天上一千首歌

你看看這詩(shī)，像不像凡人寫(xiě)出的？所以我說(shuō)林徽因本是仙人偶下凡塵，她死在了1955年4月1日，死得真是好極了，既是四月天，又是一個(gè)即將動(dòng)亂的年代，要不她在1958年這一關(guān)就得受大罪。我一提到林徽因就有著說(shuō)不完的話，哎！只后悔自己晚生了70年，否則就可以做梁思成、徐志摩的情敵了。

對(duì)了，你說(shuō)你還是不想回家，我的意思是你可以對(duì)你的父親說(shuō)你是學(xué)生，應(yīng)該在學(xué)校。我想他會(huì)理解的。你或者把回家的次數(shù)減少到兩個(gè)星期回去一次。那是可以的。

嗯，好吧，文水，今天就先聊到這里，敬祝你什么呢？祝你萬(wàn)事如意吧。我覺(jué)得萬(wàn)事如意這個(gè)祝福詞語(yǔ)真是把一切人的希望都包羅進(jìn)去了。那我再晉一級(jí)，祝你億事如意！

文天

1984年4月23日 花兒輕搖 醉人春夜