依桐看完這一封信，又受了一次文學(xué)的熏陶，他從這一封信中更看出這個(gè)名叫文天的男生的才情。因?yàn)槲奶於际墙獯鹚奶釂?wèn)，還可以猜出文水上一封信的內(nèi)容。依桐很是疑惑，搞不清楚文天和文水的關(guān)系，他忍不住把筆記本中夾著的幾十張信紙全部拿出來(lái)，其中只有一封信最短，只有一句話：

文水：

你問(wèn)我該怎么避免言多必失？我想起了古希臘哲學(xué)家戴奧真尼斯的一句話：

我們有兩只耳朵，可只有一個(gè)舌頭，為的就是多聽(tīng)少說(shuō)。

所以，多聽(tīng)少說(shuō)，當(dāng)言不多的時(shí)候，失自然無(wú)從談起。

文天

1983年12月27日 酷寒

這一封信字寫得歪歪斜斜，依桐也搞不懂這封信為什么這么短（他當(dāng)時(shí)自然無(wú)法猜到文天正遭受凍瘡折磨）。他把所有信件整理了一番，發(fā)現(xiàn)所有這些信從1982年11月開(kāi)始，一直綿延到1984年春天，頻率最高的時(shí)候曾經(jīng)三天之內(nèi)寫過(guò)兩封，用的有的是普通作業(yè)本用紙，有的是開(kāi)州政法學(xué)院的辦公用紙。有的信用鉛筆寫成，有的則用鋼筆寫成，大部分信上都有人用純藍(lán)色鋼筆在字體下圈圈點(diǎn)點(diǎn)做了記號(hào)，似乎是文水在讀時(shí)細(xì)心地劃出的。依桐相信其間有許多封信已經(jīng)散佚，他想找出文水的信，但是這些保存的全部都是文天寄給文水的信，想必文水的信已經(jīng)寄出，在文天那里保存。

依桐對(duì)著這些信件一直挑選著看，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索。依桐越看越感到迷茫，他想既然文天愛(ài)戀著另一個(gè)女孩，而且還和這文水一直通信，但是為何又痛苦地和另外一個(gè)女孩訂親？連依桐這樣的局外人從文天單方面的信中都能看出這個(gè)名叫文水的女孩對(duì)文天用情很深，但唯獨(dú)文天這一當(dāng)事人似乎在不懂裝懂地回避著這樣的問(wèn)題。他隱隱覺(jué)得，文天似乎活得很累，心靈糾纏得很厲害。

他正在思考的時(shí)候，忽然寫在1984年春天的一封信讓他眼前一亮，依桐看看墻上掛著的表，已經(jīng)顯示半夜十二點(diǎn)多了，但是他的大腦更加亢奮，似乎今天要把這些東西看完，只要把心中的種種疑惑搞清楚，明天就算被殺頭也在所不惜，他早已經(jīng)把明天的高考忘得一干二凈。