很久以后，我總懷疑虞儷是否曾經(jīng)在這個(gè)世上存在過，她或許根本就是我的一種幻覺，是我用幻覺制造出來的一個(gè)假象。

那年夏天，我開始明確地意識(shí)到，我是個(gè)極度自卑的家伙，一直以來都是。除此之外，我很難用一個(gè)別的什么詞句，更加準(zhǔn)確地定性我自己。

就我通常所知，自卑會(huì)呈現(xiàn)出一些比較顯著的特征。例如靦腆，不善辭令，張口就兩臉緋紅，尤其面對(duì)異性，說話時(shí)仿佛口腔里含著一只卵，自己恥于聽見自己嘴里發(fā)出的聲音。例如敏感，習(xí)慣性浮想聯(lián)翩，任何人的任何一句褒獎(jiǎng)，聽來都像是惡毒的奚落。再例如，抑郁，憂愁，一身陰霾，天空永遠(yuǎn)是灰色的，世道永遠(yuǎn)是不公平的，未來永遠(yuǎn)是充滿險(xiǎn)惡的。還有其他很多特征，內(nèi)疚、不安、失望、自閉、暴躁、等等，等等，每一種特征，都是對(duì)人性消極面的一個(gè)具體備注。

我的自卑卻呈現(xiàn)出另一種形態(tài)，不同于上述任何一種，乃至截然相反。我總是渴望在一切正經(jīng)和非正經(jīng)的事兒上，力爭高人一等。簡而言之，我是一只怪物，但凡已經(jīng)學(xué)會(huì)的技能雜耍，我使勁兒比絕大多數(shù)人耍得更牛屄一些，要不然我就失魂落魄，愧對(duì)蒼天。

我想說，我其實(shí)是個(gè)多才多藝的怪物。我雖然生在貧寒之家，但是從小就被我老爸無心插柳，澆灌得興趣廣泛。僅僅初三畢業(yè)那一個(gè)學(xué)年，我先是參加了湖州市學(xué)區(qū)的一個(gè)作文大賽，拿了個(gè)特等獎(jiǎng)。我依稀記得，我的作文題目叫《欲望的晨曦》，寫性早熟，八百來字，原稿連同獲獎(jiǎng)證書復(fù)印件，一并被張貼在校園櫥窗內(nèi)，以供觀瞻。那篇作文略經(jīng)刪改，同步在市教委主辦的《中學(xué)生語文報(bào)》刊登出來。后來我又參加了縣文化局組織的一次書法比賽，我提交了三幅字，一幅漢隸《曹全碑》，一幅王羲之行書《蘭亭序》，一幅柳公權(quán)楷書《玄秘塔碑》，我從他們的帖子里，分別扒拉下來十幾個(gè)漢字，湊成幅字聯(lián)，最后獲得了青少年組行書三等獎(jiǎng)和楷書一等獎(jiǎng)。在一個(gè)書法之鄉(xiāng)，這是個(gè)了不起的獎(jiǎng)項(xiàng)。我懷揣二十塊錢獎(jiǎng)金，給我老爸買了條香煙，剩下的零頭給我老媽拿去，換了些柴米油鹽。再后來，我又陸續(xù)參加了一些校內(nèi)舉辦的比賽，以及學(xué)校與學(xué)校之間舉辦的種種聯(lián)賽，我獲得過乒乓男單冠軍、中國象棋季軍、笛子獨(dú)奏冠軍等等雜七雜八的小范圍獎(jiǎng)項(xiàng)。那一年，我十四五歲。我聲明遠(yuǎn)揚(yáng)，我粉絲眾多，我?guī)缀蹩胺Q名人。我同學(xué)說，假如我活在古代的江南，很可能會(huì)是唐伯虎、徐文長之流。但是，假如我投胎帝王之家，我不會(huì)是嬴政、劉邦、朱元璋這樣的生猛開國皇帝，很可能會(huì)是漢靈帝劉宏、南唐后主李煜、宋徽宗趙佶之類的軟骨頭皇帝。

這一切的聲名，都絲毫無礙于我繼續(xù)自卑。

我時(shí)?；袒?，時(shí)常暗自神傷。我早早地懂得聲名的可貴，又早早地受累于聲名。我一方面對(duì)我的聲名沾沾自喜，我小心謹(jǐn)慎經(jīng)營我的聲名，一方面又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能領(lǐng)悟“神馬都是浮云”的道理。我害怕被人指摘，被人嫉妒，被人超越。我想到被人指摘后的尷尬，被人嫉妒后的孤獨(dú)，以及在某一方面被旁人超越后的失意與絕望。我希望我永遠(yuǎn)保持獨(dú)孤求敗的牛屄地位。我因?yàn)槁暶鵁o比自信，又因?yàn)槁暶鴺O度自卑。我想，自信與自卑或許根本就是相反相成的同義詞，就像一塊鋼镚兒的兩個(gè)面。

事實(shí)上，我最終以安吉縣全學(xué)區(qū)中考總分第一名的成績，光榮畢業(yè)。隨后，我將進(jìn)入西苕溪中學(xué)，湖州市第一所重點(diǎn)完中，開始另一個(gè)更高級(jí)別的自卑生涯。在畢業(yè)之后那個(gè)漫長而乏味的暑假，我知道，我的聲名還將在那所初中延續(xù)，飄蕩很久很久，直至遙遠(yuǎn)的若干年后，被下一個(gè)牛屄怪異的后繼者取代鰲頭。那已經(jīng)不關(guān)我的事兒，我無心思量身后名，因?yàn)槲乙廊患m纏于深深的自卑感，以及對(duì)虞儷的不可救藥的思念。我想抗拒自卑，卻又給虛無縹緲的虞儷攪擾得茶飯不香。

我說過，我是在那個(gè)夏天，才意識(shí)到自己一直是個(gè)自卑的人，但我并不能說服自己，是曾經(jīng)的聲名造成了我的自卑。