我在西苕溪中學(xué)，乍一開始就度過了無比煩躁的一周。

煩躁來自諸多因素，這些因素交織在一起，讓我有點分不清哪個更讓我真正煩躁。

一九九五年的立秋，跟古往今來任何一年的立秋一樣，都在八月八日左右，換句話說，在我高中開學(xué)之前，“秋老虎”早過了，天氣早該爽朗了，可是氣溫依舊變態(tài)狂似的悶熱不休。好不容易挨過白天和晚自習(xí)，夜里到集體淋浴間胡亂沖過冷水澡，我睡在后山的學(xué)生宿舍，熄燈之后，仰面而臥，頂上是低矮到直逼面孔的天花板，身下是骨感到堅硬似鐵的木板床，身子與床板之間，是我老媽給我備置的草席，嶄新的，每天赤身睡上去，仿佛在砂紙上打磨。我一動不動地躺著，周身空氣濕熱，像是浸泡在澡盆里。沒幾分鐘，我就能聽見無數(shù)細(xì)小的汗珠，從無數(shù)毛孔里不斷滋生出來，然后我能感到這些無數(shù)細(xì)小的汗珠迅速合并、匯攏，順著我的額頭、脖子、胸口、肚皮、大腿以及小腿，一綹一綹不斷流下去，流到嶄新的草席上，然后我就變成了一個水立方。我甚至感到，我的汗水正在滲透草席和床板，部分滴落到我的下鋪。我叫不出下鋪的名字，我悄悄側(cè)身，探下頭去看他，透過天窗射進來的微暗光線，我看到他也仰面而臥，卻睡得恬靜自如。我們宿舍總共四架床鋪，各占宿舍一角，我再掃視另外三張床，除去有一張床的上鋪暫時空缺，其余床位也都個個睡得恬靜自如。過了一陣兒，我開始聽到周圍鼾聲、鼻息聲、磨牙聲紛紛四起。那時候我還沒能想到，學(xué)生宿舍墻上也是可以安裝風(fēng)扇的，更想象不到空調(diào)這一物件。我煩躁地想，莫非這些家伙全是從熱帶地區(qū)運送過來的嗎？彼此漸漸混熟以后，我問過我下鋪，天最熱那會兒，你每天晚上死豬一樣睡在那里，是否毫無選擇地偷吃過我滴落的汗水？我下鋪不死不活地說，我沒偷吃過你滴落的汗水，但是我偷吃過你尿床時不小心淋下的尿液。這個說話不死不活的家伙，就是后來跟人換到上鋪，和我鄰鋪而睡的峰子。

在那一周里，我一邊努力抗拒著高溫的煎熬，一邊同時忍受等待的焦慮，我在等待虞儷的回信。我很清楚，從安吉到上海，信件在一周之內(nèi)往返一回的可能性，小到幾乎沒有，但我仍舊每天盼望奇跡的降臨，就像猶太人盼望他們的彌賽亞。我在心里反復(fù)臆測，虞儷讀我書信之后，會產(chǎn)生怎樣的心情，她會把這種心情在回信中怎樣向我表達。我寫日記，把我臆測的這些可能性，每天嘮嘮叨叨地描摹出來。寫給虞儷的信里，我對她說：“我姐那么多女同學(xué)，唯有你的美麗是那樣安靜，讓我看上一眼就永生難忘。”我在我的日記里自言自語：“儷，你一定被我的話嚇到了，你會認(rèn)為我是個欠揍的小流氓吧？”寫給虞儷的信里，我對她說：“當(dāng)我姐在課堂上把這封信交到你手中，你萬萬不會想到是我寫的，因為我們幾乎連話都沒怎么說過?！蔽以谖业娜沼浝镒匝宰哉Z：“儷，我能夠猜到，當(dāng)你收到我的信，一定先是感到驚訝，然后暗自驚喜，是嗎？因為你一直在想，我回去之后會不會設(shè)法再聯(lián)系你?！睂懡o虞儷的信里，我對她說：“我希望可以成為你的朋友，可以常常見到你，時時刻刻見到你，但是你我又相隔太遠(yuǎn)，因此，我想你寄給我一張你的相片（最好是夏天拍的，因為我喜歡看你白皙的肌膚），這樣，一旦我想起你，我就可以隨時看到你?！蔽以谖业娜沼浝镒匝宰哉Z：“儷，問你要一張相片，要求并不高，但我知道，在你看來卻是非分之想，你我畢竟萍水相逢，所以這個要求讓你感到了驚慌失措，對嗎？”這些臆測，僅僅是滄海一粟。