念初中的時(shí)候，老師說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)跑有策略，用身子也要用腦子跑，如果是一千五百米，開(kāi)頭兩百米略快，使七八分力，中間一千兩百米放慢，使五六分力，最后一百米提速，以十分力氣全力沖刺，按照這樣的體力分配，即便跑不出最好的成績(jī)，也不會(huì)太差。跟丁衛(wèi)國(guó)一塊兒跑過(guò)一千五百米之后，我充分認(rèn)識(shí)到，初中體育老師的策略?xún)H供參考，絕非定理。丁衛(wèi)國(guó)是個(gè)怪物，他的長(zhǎng)跑節(jié)奏從起點(diǎn)到終點(diǎn)都是勻速的，并且從頭到尾都是百米沖刺的速度，中間絲毫不給人超越的機(jī)會(huì)。學(xué)校操場(chǎng)跑道四百米一圈，全程跑下來(lái)，最遠(yuǎn)的被他甩下一圈，最接近他的，也被他甩了將近半圈。跑完一千五，我跟他一塊兒去學(xué)校小賣(mài)部喝汽水，我問(wèn)他，你是不是一直練習(xí)長(zhǎng)跑啊。他說(shuō)我從來(lái)不練，我爸當(dāng)過(guò)兵，體力好，可能從他那遺傳的吧。之所以說(shuō)丁衛(wèi)國(guó)是“體育怪物”，而不是“長(zhǎng)跑怪物”，原因在于他幾乎是全能的，例如他擲鉛球、鐵餅、飛鏢，在全校范圍內(nèi)都排得上號(hào)，例如他的乒乓球打得比我還好，我經(jīng)常接不住他的正手弧圈發(fā)球，例如每逢校運(yùn)會(huì)，他必定是我們班推選的頭一號(hào)跳高、跳遠(yuǎn)選手。丁衛(wèi)國(guó)的彈跳力十分強(qiáng)悍，不助跑，能原地跳起一米五高，仿佛膝蓋上安了條彈簧。他身高剛過(guò)一米七，比我沒(méi)高多少，打籃球時(shí)，卻是我們班第一個(gè)能起跳抓住籃球筐的人。我不喜歡打籃球，但班里有很多人拜他為師，學(xué)習(xí)觸摸籃板筐和抓籃球筐。我見(jiàn)他胸肌厚實(shí)，腹肌赫然有六塊，我說(shuō)我也練肌肉，你是怎么練的。他說(shuō)我沒(méi)刻意練，籃球打多了，都是投籃投出來(lái)的。

這幾個(gè)怪物，王旭風(fēng)、陳小霞和丁衛(wèi)國(guó)，沒(méi)幾天就分別被老師指定，當(dāng)了我們班的物理課代表、英語(yǔ)課代表和體育課代表，這也是眾望所歸，天經(jīng)地義的事兒。從他們幾個(gè)怪物身上，我扎扎實(shí)實(shí)地相信，世上真有天才這種東西。據(jù)我所知，三年后，陳小霞考入了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，丁衛(wèi)國(guó)考入了浙江體校，王旭風(fēng)沒(méi)有參加高考，他念到高二就中途退學(xué)，原因不明。再后來(lái)，就全都杳無(wú)音訊了。

還有最初睡在我下鋪的峰子。我在跟峰子關(guān)系熟稔之前，也曾一度視他為怪物，之后發(fā)覺(jué)他并不是，他只不過(guò)陰陽(yáng)怪氣，酷愛(ài)書(shū)法，酷愛(ài)文學(xué)，酷愛(ài)到上課時(shí)很少抬頭看黑板、看老師，而是低頭看閑書(shū)，跟那幾個(gè)天才型的真正怪物，不能相提并論。峰子有一本《學(xué)生文學(xué)辭?！?，精裝，小十六開(kāi)，深藍(lán)色封皮，足有十幾厘米厚，他一頁(yè)一頁(yè)、一個(gè)條目一個(gè)條目仔細(xì)讀過(guò)來(lái)。這本《辭?！泛髞?lái)我也借來(lái)讀過(guò)，已經(jīng)被他翻得全身快散了架，幾乎每個(gè)條目都被他拿各種不同的筆涂抹過(guò)或者批注過(guò)，亂七八糟，嚴(yán)重影響正常閱讀。他說(shuō)這本東西從初二開(kāi)始就跟著他了，前后讀了大概有五六遍，讀完這個(gè)，再讀各種原著，整個(gè)中西方文學(xué)了然于胸，這個(gè)習(xí)慣是跟錢(qián)鐘書(shū)學(xué)的。他說(shuō)他想買(mǎi)本上海辭書(shū)出版社的真正《辭?！罚I(mǎi)來(lái)也得這么讀。

峰子因?yàn)樯险n悶頭看閑書(shū)的緣故，在第二次或者第三次語(yǔ)文課上，就被老師當(dāng)眾揪出來(lái)刁難。那節(jié)課，語(yǔ)文老師講曹禺的《雷雨》，扯到了古典主義戲劇，扯到了我從未聽(tīng)過(guò)的“三一律”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。老師見(jiàn)峰子長(zhǎng)時(shí)間不抬頭聽(tīng)課，便點(diǎn)了他的名，問(wèn)道：“你說(shuō)說(shuō)看，什么是‘古典主義’？”峰子懶懶地站起來(lái)，一口氣兒懶懶地答道：“古典主義是十七世紀(jì)流行在西歐，特別是法國(guó)的一種文學(xué)思潮，這一潮流是特定歷史時(shí)期產(chǎn)物，因它在文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐上以古希臘、羅馬文學(xué)為典范和樣板，因此被稱(chēng)為‘古典主義’?！崩蠋熒陨砸汇?，又接著問(wèn)道：“那么，什么是‘三一律’呢？”峰子又一口氣兒懶懶地答道：“‘三一律’是西方戲劇結(jié)構(gòu)理論之一，也叫‘三整一律’，是一種關(guān)于戲劇結(jié)構(gòu)的規(guī)則，先由文藝復(fù)興時(shí)期意大利戲劇理論家提出，后由法國(guó)古典主義戲劇家確定和推行。